冰冷的瓷砖透过薄薄的衣料，将寒意渗入林深的脊柱。他背靠着盥洗台，仰起的视线里，天花板上的灯饰散发出毫无温度的光，像一只只冷漠窥探的眼睛。
71:55:08 71:55:07
倒计时的数字，如同刻在他视网膜上，透过玻璃的反射，在那面空白的墙壁上无声跳动。每减少一秒，都像有一根无形的弦在他心脏上拧紧一分。
不是幻觉。 不时残留的惊恐。 是新的“规则”。是悬挂在他头顶，不知指向何种终点的达摩克利斯之剑。
他缓缓低下头，目光落在自己的左手上。掌心的符号在冰冷的灯光下显得更加深邃，那暗红色的纹路仿佛是由凝固的血和冷却的岩浆构成，散发着持续不断的、令人不安的闷痛。它与那倒计时之间，存在着一种恶毒的共鸣。
他该怎么办？ 等待？等待这七十二小时耗尽，然后迎接某种未知的、大概率是毁灭性的结局？ 还是……
他的目光猛地转向客厅的茶几。
那张黑色的、印着水滴状墨迹的卡片，静静地躺在那里。墨漪留下的唯一联系方式。
“当你感觉自己即将被‘错误’吞噬时……”
现在算吗？
这该死的倒计时，算不算一种最直接的“吞噬”预告？
他几乎是连滚滚爬地扑过去，抓起那张卡片。触手冰凉，材质非纸非塑，带着一种奇特的韧性。上面除了那个墨迹，空无一物。
怎么用？
他翻来覆去地看，没有任何按钮，没有任何指示。
难道要……滴血？还是用意识沟通？像那些玄幻小说里写的一样？
荒谬感夹杂着绝望，几乎要让他笑出来。
他尝试着将一丝微弱的、寻求联系的意念投向卡片，同时用手指死死按着那个墨迹。
毫无反应。
卡片冰冷依旧。
71:52:41 71:52:40
时间在一秒一秒地无情流逝。
焦躁和恐慌如同藤蔓般勒紧他的喉咙。他猛地将卡片摔在茶几上，发出沉闷的一响。
不行！不能把希望寄托在那个来历不明、冰冷得像机器的女人身上！
他必须自己做点什么！
既然这倒计时和“时序”、“错误”有关，既然他能感知到那些偏差……
他的视线再次落回左手掌心。
也许……也许他能从这符号本身找到线索？这东西是“锚点”，是“钥匙”，或许它本身也记录或连接着什么？
一个大胆的、近乎自毁的念头冒了出来。
集中意志！像之前“校准”时那样，将全部意识沉入这个符号！不是向外“感知”错误，而是向内……“探索”！
这极度危险。上次只是被动感知和引导外部的时间乱流，就差点撕碎他的意识。主动将意识探入这个与那本恐怖祖历直接相连的符号深处……天知道会遭遇什么！
但比起坐以待毙，眼睁睁看着倒计时归零，他宁愿冒险！
他深吸一口气，重新坐回冰冷的地面，背靠着沙发。闭上眼睛，努力排除脑中一切杂念，将所有的注意力，所有的精神，如同锥子一般，狠狠刺向左手掌心那灼热的符号！
“呃！”
就在意识触碰的刹那！一股远比之前任何一次都要狂暴、混乱、充满毁灭气息的洪流，猛地从那符号深处反冲出来！
不再是单一的时间流错乱感知！
而是……无数破碎的画面！扭曲的声音！尖锐的哀嚎！冰冷的规则碎片！属于林家无数代人的恐惧、绝望、麻木！还有那本青铜祖历之上，更加古老、更加晦涩、如同来自深渊的低语！
这些乱七八糟的东西混杂在一起，形成一股足以碾碎任何正常人心智的混沌风暴，瞬间将他的意识吞没！
他感觉自己像是一叶小舟被抛入了充斥着破碎时空和疯狂意念的惊涛骇浪之中！随时都会粉身碎骨！
痛苦！极致的痛苦！
但在这无尽的痛苦和混乱风暴中，一些极其细微的、被掩盖的“信号”，如同沙砾中的金粒，偶尔闪烁了一下。
他捕捉到了！
一些断续的、扭曲的、并非来自林家祖历本身的……坐标？
不是空间坐标。
是一种更抽象的、指向某种“状态”或“频率”的标识。
它们深藏在符号承载的混乱信息底层，被祖历的庞大意志和那些痛苦记忆掩盖着，极其微弱，但却带着一种与周围格格不入的、冰冷的“秩序”感。
就像……在一片疯狂嘶吼的噪音中，几个极其规律、却微不可闻的……滴答声。
是……其他的“锚点”？
其他的……“校对者”？
墨漪提到过的……“时序守护者”？或者像她一样的“清洁工”？
这个念头如同闪电，照亮了他即将被混沌淹没的意识！
他不是唯一的！
还有其他人！其他可能同样背负着某种“契约”或“职责”，在与类似的“错误”抗争的人？
找到他们！也许他们知道这倒计时是什么！也许他们有办法！
求生的本能爆发出的力量，让他死死抓住那几个闪烁的、微弱的坐标信号，如同溺水者抓住最后的稻草，拼命地将自己的意识从那片混沌风暴中拔了出来！
“嗬——嗬——嗬——”
他猛地睁开眼睛，身体剧烈地痉挛，大口大口地吸入空气，仿佛刚才真的溺水了一般。头痛欲裂，鼻子再次涌出温热的鲜血，眼前金星乱冒。
但在他混乱的意识中，那几个抽象的坐标，如同被烧红的铁烙，清晰地印刻了下来。
它们很遥远，很模糊，仿佛隔着千山万水和无数重叠的时空。
但他能“感觉”到它们的存在。
其中一个，似乎离他相对“近”一些？那种感应稍微微弱地强了那么一丝丝。
71:48:03 71:48:02
倒计时还在继续。
没有时间犹豫了。
他挣扎着爬起来，冲到书房，打开电脑。常规地图软件毫无意义。他尝试着将那种抽象的坐标感应，与自己感知到的“时序流”微微对比，寻找着某种现实层面的映射。
城市电网负载分布？地下水管网络？通讯信号强度？甚至是……人口实时热力图？
他的目光猛地定格在一张城市地下深层地质结构图上的一处细微异常点上——那里有一个几乎被忽略的、旧世纪遗留下来的、极其深层的废弃地下设施标记。其所在区域的能量读数（尽管微弱到近乎于无）的某种特定波动频率，似乎与他感应到的那个相对“近”的坐标，存在一种极其隐晦的……共振？
就是那里！
不管那是什么地方，他必须去！
他抓起车钥匙和那张黑色卡片，再次冲出了公寓。
夜色更深。城市依旧喧嚣，却又显得格外空洞。
他驾驶着车辆，不再遵循道路的导航，而是跟随着掌心那符号与遥远坐标之间那根无形的、细微的感应之线。
路线越来越偏僻，逐渐脱离了主城区，驶向了城市边缘废弃的工业区。最终，他在一片被生锈铁丝网围起来的、荒草丛生的空地前停了下来。
感应指向这片空地的中央。
他下车，深一脚浅一脚地穿过及膝的荒草和废弃的建筑垃圾。空气中弥漫着铁锈、尘土和某种难以言喻的陈旧气息。
空地中央，地面上有一个几乎被杂草和泥土完全掩埋的、锈蚀严重的圆形铁盖，上面模糊地印着某个早已被遗忘的市政部门的标志。
坐标的感应源头……就在这下面。
71:45:11 71:45:10
倒计时像催命符一样敲打着他的神经。
他蹲下身，徒手清理着铁盖边缘的泥土和锈垢，手指被尖锐的铁锈划破也浑然不觉。然后，他用尽力气，撬开了那个沉重无比、几乎焊死的铁盖。
一股冰冷的、带着浓重铁锈味和尘埃气息的空气，扑面而来。
下面是一个垂直向下的、深不见底的、直径约一米的幽深井道。冰冷的铁梯镶嵌在井壁上，向下延伸，隐没在黑暗中。
那坐标的感应，以及一种极其微弱、却异常稳定的“时序场”，正从井底深处传来。
林深打开手机的手电筒，光柱向下探去，只能照见下方几米内湿滑锈蚀的井壁。
没有退路了。
他深吸一口冰冷的空气，开始沿着那冰冷刺骨的铁梯，一步一步，向下爬去。
梯子很滑，锈蚀严重，发出令人牙酸的呻吟声，仿佛随时会断裂。越往下，空气越冰冷，那股尘埃和铁锈的味道也越发浓重，甚至还混合着一丝极微弱的、像是某种老旧机器运行的低频嗡嗡声。
向下爬了大概十几米，终于到了底。
脚下是潮湿的水泥地。手电光照射出去，眼前是一条狭窄的、圆形的地下隧道，隧道壁是粗糙的水泥面，布满了水渍和霉斑。隧道向前延伸不远，便是一个向右的拐角。
那稳定的“时序场”感应和坐标的指引，就从拐角后面传来。
林深握紧了微微发烫的左手，心脏在寂静的地下空间里跳得异常响亮。他小心翼翼地迈步，朝着拐角走去。
就在他即将拐过弯道的时候——
“止步。”
一个冰冷、沙哑、像是很久没有说过话的、老年人的声音，突兀地从拐角后面响了起来。
声音不大，却在这死寂的地下空间里显得格外清晰，带着一种不容置疑的威严。
林深的动作瞬间僵住，血液仿佛都冻住了。
这里……有人？
他屏住呼吸，极其缓慢地、一点点地探出头，向拐角后面望去。
手电光柱划过——
拐角后面，是一个稍微宽敞一些的圆形空间，像是一个旧时代的防空洞枢纽。
空间的中央，竟然摆放着一套……极其违和的、老旧的木质桌椅。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、背影佝偻的老人，正背对着他，坐在桌前。
桌子上，摆放着的不是文件，也不是工具。
而是一个巨大的、结构极其复杂精密的、由无数黄铜齿轮、莹白珐琅质表盘、闪烁的水晶镜片和缓缓流动的银色沙粒构成的——
仪器？
那仪器正在安静地运行着，齿轮咬合发出极其细微精准的咔哒声，表盘上无数细如发丝的指针以不同的速度缓缓旋转，那些银色的沙粒在透明的玻璃管道中循环流动，散发出一种柔和而稳定的微光。
就是这个东西，散发出那种稳定的“时序场”！
而那个老人，正拿着一把小巧的、镜头如同钻石般闪耀的放大镜，极其专注地观察着仪器核心某个齿轮的运转情况，时不时用一根细如牛毛的金属探针，极其轻微地拨动调整一下。
他的动作稳定、精准、充满了一种历经漫长岁月沉淀下来的、炉火纯青的熟练感。
仿佛他在这里，与这台仪器，已经融为了一体，度过了无穷的时光。
林深站在原地，不敢动弹，也不敢出声。
眼前的景象太过超现实，完全超出了他的理解范围。
一个隐藏在城市地下深处的、维护着某种神秘时序仪器的……老人？
他是谁？也是“校对者”？“守护者”？
老人似乎并没有回头的意思，依旧专注着手头的工作。那沙哑的声音再次响起，打破了寂静：
“你不该来这里，林家的人。”
他知道我的来历？林深心中剧震。
“我……”林深艰难地开口，声音因为紧张而干涩嘶哑，“我有一个倒计时……七十二小时……我不知道它意味着什么……我感知到这里的坐标……”
老人拨动探针的动作微微停顿了一下。
然后，他发出了一声极其轻微、仿佛带着无尽疲惫的叹息。
“七十二小时么……比预计的更快。”老人依旧没有回头，声音古井无波，“那不是给你的倒计时，年轻的‘锚点’。”
“那是‘它’苏醒的倒计时。”
“它？”林深的心脏猛地一缩。
“你们林家祖历契约背后，那个真正的‘债主’。那个沉睡在时间褶皱深处的古老存在。”老人的声音里听不出任何情绪，只是在陈述一个冰冷的事实，“你们撕毁了契约，用最污秽的方式拖欠了‘时间债务’。那场拙劣的‘改写’，就像在沉睡的巨龙巢穴里放了一把火。”
“倒计时结束，‘它’的意志将会沿着你们林家血脉的‘锚点’——也就是你——彻底苏醒，降临于此。不是为了收取债务……”
老人顿了顿，那沙哑的声音里终于渗出一丝极其细微的、冰冷的……
恐惧？
“……而是为了‘清理’掉整个错误频出、已经失去平衡的‘污染源’。”
“清理的范围，视‘它’苏醒后的心情而定。可能只是你，可能……是整个城市的时间流。”
林深如遭雷击，僵在原地，浑身血液瞬间冰冷到了极点！
苏醒？ 清理？ 整个城市？！
“为……为什么告诉我这些？”林深的声音颤抖得不成样子。
老人终于缓缓地……放下了手中的放大镜和探针。
然后，他极其缓慢地……转过身来。
手电光照射下，林深看到了他的脸。
那是一张布满深深皱纹、写满了无尽岁月痕迹的脸。但他的眼睛……
他的眼睛却异常明亮、清澈，甚至带着一种孩童般的好奇色彩。只是在那清澈的眼底最深处，沉淀着一种看透了无数时光流转的、极致的疲惫和……悲伤。
最让林深感到心悸的是——
老人的左右两只眼睛的瞳孔深处，
竟然分别倒映着不同的景象！
左眼瞳孔里，是无数细小的、正在规律旋转的齿轮虚影，如同微缩的星空。
而右眼瞳孔里……竟然是……不断减少的倒计时数字！
71:42:18 71:42:17
那倒计时，仿佛直接烙印在他的灵魂里！
“告诉你……”
老人看着林深，那双诡异的瞳孔仿佛能看穿他的过去和未来，声音沙哑而缥缈。
“是因为‘它’的苏醒，已经无法阻止。”
“而你……”
“你是错误的聚合体，是引它到来的坐标。”
老人微微前倾身体，那双倒映着齿轮和倒计时的眼睛，死死盯住林深。
冰冷的、带着一丝绝望的话语，如同最终的判决，缓缓落下：
“……也是唯一一个，或许能……‘喂饱’它……”
“……让它再次陷入沉睡的……”
“祭品”。”