此处有鬼
新入职那天，hR善意提醒我：“公司有鬼，别怕，它们不伤人。”
后来我总在加班时听见打印机自启动，吐出带牙印的A4纸。
直到凌晨三点，我亲眼看见纸上的牙印变成血字：
“快逃——它们不是鬼——是比鬼更可怕的东西——”
入职第一天，人力资源部的李姐带我熟悉环境，她的笑容标准得像用尺子量过。走到采光略显不足的办公区深处，她脚步顿了顿，像是忽然想起什么，侧过头，用一种谈论天气般的寻常口吻说：“哦对了，小程，有件事得提前知会你一声。咱们公司吧，嗯，闹鬼。”
我楞了一下，怀疑自己听错了，或者这是什么奇葩公司的新人压力测试。
李姐大概从我脸上读出了惊疑，笑着摆摆手，眼角挤出细密的纹路：“别紧张，没事儿的！就是些无伤大雅的小动静，打印机自己响啦，茶水间晚上有脚步声什么的。老员工都习惯了，它们不伤人，真的，就当……就当多了几个沉默寡言的同事。”她顿了顿，压低声音，带着一种近乎荒诞的诚恳，“其实习惯了还挺好，至少它们不抢车位，不打听八卦，也不跟你争项目奖金。”
我扯了扯嘴角，试图挤出一个表示理解的笑容，但肌肉有些僵硬。这栋位于城市边缘的老旧写字楼，空调开得足，冷气顺着裤管往上钻。我瞥见旁边空置工位的显示器屏幕漆黑，映出我自己有些苍白的脸。
工位安排在靠窗的位置，外面是灰蒙蒙的天。邻座是个叫老王的男人，看起来三十五六岁，头发稀疏，眼袋浓重，是那种被长期加班浸泡出来的标准面相。他对我点点头，算是打过招呼，眼神里有种见怪不怪的麻木。
头几天风平浪静。我埋头处理堆积如山的入职资料，熟悉那些绕口的流程和系统。除了觉得这栋楼确实比外面阴冷些，同事之间交谈也总是压低声音，氛围有些说不出的压抑之外，并没遇到什么超自然现象。我几乎要把李姐那个“善意提醒”当作无厘头的玩笑抛在脑后。
第一次察觉异常，是在一周后的一个加班夜。项目期限压下来，部门里大半的人都没走。快到十一点，人渐渐少了，最后只剩下我和老王，还有远处角落里另一个模糊的身影。巨大的办公区只剩键盘敲击和空调的嗡鸣。
就在这时，角落那台老式针式打印机，突然自顾自地启动了。嘎吱——嘎吱——声音在寂静中格外刺耳。没有连接任何电脑，它的电源指示灯却幽幽地亮着。
老王头都没抬，只是含糊地咕哝了一句：“又来了。”
我心跳有点快，忍不住盯着那台兀自工作的机器。它缓慢地吐出一张A4纸，然后停了。过了一会儿，又吐出一张。纸上似乎有痕迹。
我深吸一口气，走过去。打印纸上没有文字，只有几处凌乱、湿润的凹痕，像是被什么动物，或者……人，用牙齿狠狠咬过、撕扯过的印记。纸角还沾着点不明的暗黄色污渍。一股淡淡的、难以形容的腥锈味钻进鼻孔。我胃里一阵翻搅。
“别管它，”老王不知何时站到了我身后，声音疲惫，“每天早上保洁会收拾。就当……有个喜欢磨牙的同事在夜班。”
他说的轻描淡写，但我看到他拿着水杯的手指，关节有些发白。
之后，类似的事情变得频繁。深夜加班，总能听到那台打印机的异动。有时是几张带牙印的纸，有时纸上会有用红色墨水划出的、毫无意义的杂乱线条，像是孩童的涂鸦，又像是某种无法解读的符咒。同事们都默契地视而不见，仿佛那只是背景噪音的一部分。我也开始学着忽略，尽管每次听到那声音，后背还是会窜起一股凉气。
公司氛围越来越怪。明明是大白天，某些区域也暗沉得需要开灯。同事们的沉默寡言渐渐变成了某种死气沉沉，眼神交流越来越少，偶尔对视，也只能从对方眼里看到同样的疲惫和一种……认命般的空洞。我向老王试探过几次，他都避而不谈，只含糊地说：“待久了就知道了，这儿……就这样。工资给得还行，混口饭吃。”
混口饭吃。这话听起来没错，但放在这个环境下，总让人觉得哪里不对。
触发关键一夜的，是个紧急项目。deadline压到头上的前夜，我不得不通宵赶工。后半夜，办公室里彻底只剩下我一个人。窗外的城市灯火稀疏，寂静像浓稠的液体包裹着一切。我能清晰地听到自己的心跳和呼吸声。
凌晨三点整。
嗒。嗒。嗒。
高跟鞋敲击地面的声音，不紧不慢，由远及近，在空荡的走廊里回荡。清晰得仿佛就在门外。可我明明记得，这层楼除了我，应该没有别人了。冷汗瞬间湿透了后背。我僵在工位上，一动不敢动。
脚步声在门口停顿了片刻，然后，渐渐远去了。
我长长吁出一口气，几乎虚脱。就在这时，角落的打印机，再次嘎吱嘎吱地响了起来。在这死寂的凌晨，这声音显得格外狰狞。它响了一会儿，停了。
我强迫自己站起来，腿有些发软。我必须去看看。一种不祥的预感攫住了我。
走到打印机旁，出纸托盘上，只有一张A4纸。上面没有乱七八糟的线条，只有一片密集重叠、深深陷入纸纤维的暗红色牙印。而在那些牙印的中心，像是用尽最后力气挤压出的，是两个歪歪扭扭、笔画边缘渗着新鲜红色的字：
“快逃——”
血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰寒。我猛地环顾四周，巨大的恐惧感攫住了心脏。那不是恶作剧，那触目惊心的红色，带着铁锈般的腥气！
就在我死死盯着那两个字，大脑一片空白时，纸上的字迹，像有生命般开始蠕动、变化！暗红色的痕迹迅速扩散、重组，凝结成更潦草、更绝望的语句，仿佛书写者正承受着极大的痛苦：
“它们不是鬼——”
字迹还在扭曲，最后一个词几乎是用喷溅的方式完成的：
“——是比鬼更可怕的东西！！！”
最后一个惊叹号拖得很长，像一声无声的尖啸。
纸张从我颤抖的手中飘落。
我几乎是连滚爬爬地逃回工位，心脏快要跳出胸腔。巨大的恐惧让我第一反应是离开这里，立刻！马上！我手忙脚乱地收拾东西，关电脑，屏幕黑掉前，我瞥见右下角的时间：凌晨3：33。
抓起包，我冲向电梯口，疯狂地按着下行键。电梯从一楼缓缓上升，数字一下下跳动，慢得令人窒息。等待中，我忍不住回头望向那片漆黑的办公区。借着安全出口指示灯微弱的绿光，我好像看到，那些空置的工位之间，有比黑暗更浓重的阴影在缓慢蠕动，看不真切形状，却能感到一种粘稠的、冰冷的注视。
电梯门“叮”一声打开，里面的白光刺眼。我冲进去，拼命按关闭键和一楼。门缓缓合拢，隔绝了那片令人窒息的黑暗。
电梯下行，失重感传来。我靠在冰冷的轿厢壁上，大口喘息，冷汗已经浸透了衬衫。稍微镇定一点，我下意识地伸手进裤兜想掏手机，指尖却碰到了一个硬硬的、不属于我的东西。
我把它掏出来，是一枚小小的、式样古老的黄铜顶针，上面布满了划痕，还沾着一点暗红色的、像是干涸血迹的斑点。
这是哪来的？我从不碰针线活。
电梯到达一楼的轻微震动让我回过神来。我捏着那枚顶针，冰冷的触感却让我混乱的思绪清晰了一点。不能慌。那个血字警告……“它们”不是鬼，那是什么？“比鬼更可怕的东西”又意味着什么？这枚顶针是警告？是线索？还是……“它们”故意留下的？
我走出电梯，凌晨的冷风一吹，我打了个寒颤。写字楼大厅空旷无人，只有保安在岗亭里打盹。外面城市还在沉睡，街道空旷。
我站在冰冷的夜风里，回头望了一眼矗立在黑暗中的写字楼。它像一头沉默的巨兽，无数窗口黑洞洞的，吞噬着光线和声音。hR李姐标准的微笑，老王麻木的眼神，打印机单调的嘎吱声，还有最后那血淋淋的警告……所有画面在我脑中疯狂旋转。
逃？现在就可以头也不回地逃走，当这一切是一场噩梦。
可那血字里的绝望，还有手心里这枚来历不明的顶针……
我深吸一口气，把顶针紧紧攥在手心，铬得生疼。然后，我做出了一个后来改变我一生的决定：我没有走向大门，而是转身，走向了大厅角落那个二十四小时便利店。
我需要咖啡，需要冷静，更需要一个不被打扰的地方，好好想想。天亮之后，我必须知道，这栋楼里，到底藏着什么。
我推开便利店的门，风铃叮当作响。店员睡眼惺忪地抬头看了我一眼。我走到最靠里的座位坐下，要了杯最浓的黑咖啡。窗玻璃上，映出我苍白失措的脸，和身后那栋在黎明前的黑暗中沉默耸立的写字楼轮廓。
天，就快亮了。