紫藤架下的石桌被晨露打湿时，虎子已经蹲在旁边画了半张纸。他的画纸上，花穗不再是孤零零的紫色圆点，而是顺着藤条的弧度垂下来，像一串串晃动的风铃。“陈砚老师，你看这穗子的影子！”他指着石桌上的花影，“是不是该用淡墨扫几笔？”
陈砚刚把父亲留下的老砚台摆上石桌，闻言笑着点头：“用侧锋扫，别反复涂，像风吹过水面留的痕。”她拿起砚台边的墨条，在砚堂里慢慢研磨，墨香混着紫藤的清香漫开来，和记忆里父亲画室的味道一模一样。
李念拎着个竹篮走来，篮子里装着刚蒸的米糕和一小罐蜂蜜水。“我爷说你爸当年画紫藤，总爱配块桂花米糕，说甜香能让笔尖更润。”她把米糕放在石桌上，三花猫立刻凑过来闻，被她轻轻推开，“花花乖，这是给画画的人吃的。”
石桌的裂缝里还嵌着点干涸的墨渍，陈砚用指甲抠了抠，竟抠出块小墨块，颜色发乌，显然有些年头了。“这是我爸当年用的墨。”她把墨块放进砚台，“他总说，老墨磨出来的汁有‘火气’，画出来的花更精神。”
一、老砚台里的刻痕
研磨时，陈砚发现砚台的侧面刻着些细密的纹路，凑近了才看清是串日期：“2010.4.15”“2011.4.20”“2012.4.18”……每年的四月中下旬，正是紫藤盛开的时节。
“这是你爸每年画紫藤的日子！”周行举着相机拍照，“你看这刻痕一年比一年深，说明他每年都用这方砚，用了至少三年。”
陈砚想起父亲的笔记本，其中一页记着：“紫藤花开，必磨此砚，墨与花同香，笔与藤同劲。三年为期，待砚台蓄满花魂，便传与念念。”她摩挲着砚台边缘的包浆，忽然明白这方砚不只是文具，更是父亲藏时光的容器。
虎子学着研磨，手腕转得太急，墨汁溅到了石桌上。陈砚没责怪他，反而指着墨渍笑：“你看这墨渍晕开的样子，像不像紫藤花瓣？”她拿起画笔蘸了点墨渍，在纸上点了朵小花，“画错了也能变成风景。”
李念在石桌下发现个小布包，打开一看是几支狼毫笔，笔杆上刻着“念”字，笔尖的毛虽有些发硬，却还保持着挺拔的形状。“这是你爸给你留的笔！”她把笔递给陈砚，“我爷说狼毫笔最适合画紫藤，笔尖有弹性，能勾出藤的韧劲。”
陈砚拿起笔，蘸了点刚磨好的墨，在纸上勾勒紫藤的主藤，线条果然比用普通毛笔要流畅得多。她忽然注意到笔杆的刻痕里藏着点红色，用指甲刮了刮，露出下面的朱砂——是父亲当年给笔开光时点的，说“笔尖带红，画出来的东西有生气”。
二、补画《紫藤架下》
按照花谱里的约定，陈砚决定补完那幅《紫藤架下》。她先在空白处补画了林生先生的身影：穿着长衫，手里握着支画笔，正笑着看向石桌上的猫，姿态温和，像极了照片里林生先生的样子。
虎子在石桌旁添了辆小卡车，车厢里装满了紫藤花，说“要让画里的人能把花香带到远方”。丫丫姐姐则在架下画了几个孩子，正举着画夹写生，“这样就像我们现在一样啦”。
李念抱着三花猫，让猫爪在画纸上按了个浅灰的印子，正好落在石桌中央，像给这幅两代人的画盖了个章。“这样林生先生的约定就完成了。”她看着画里的猫和花，忽然觉得眼眶发热，“就像他们一直都在这儿，看着我们画画。”
画到傍晚时，夕阳穿过紫藤花，在画上投下细碎的光斑，像天然的点彩。陈砚在画的角落添了行小字：“2024年春，与虎子、丫丫、李念共补此画，猫在，花在，约定在。”
周行把画挂在紫藤架上拍照，风一吹，画纸轻轻晃动，与架上的真花交相辉映，竟分不清哪是画里的花，哪是现实的花。“这叫‘画花入真花’。”他笑着说，“我妈肯定喜欢这张，她说最好的画，是能和周围的风景融在一起的。”
张大爷划着木船从渡口回来，看见这幅画时愣了愣，随即笑着说：“像！真像！你爸和林生先生当年就常这样，一个坐着画，一个站着看，猫趴在旁边打盹，跟画里一模一样。”他指着画中的石桌，“当年这桌上总摆着两盏茶，你爸爱喝粗茶，林生先生爱喝碧螺春，杯子都分着放呢。”
陈砚闻言，赶紧在石桌上添了两个茶杯，一个粗陶的，一个青瓷的，像藏了个只有懂的人才看得懂的秘密。
三、花影里的传承
收画具时，陈砚把补好的《紫藤架下》小心翼翼地卷起来，放进那个旧藤筐里。“就把它藏在这儿。”她看着紫藤架，“等明年花开，让后来的人也能发现这份约定。”
虎子在藤筐里放了张自己画的紫藤，说“要让画也有朋友”。李念则放了片刚摘的紫藤花瓣，“这样就算过了一年，也能闻到今年的花香”。
周行把“紫藤十二态”的扫描件存进U盘，和画一起放进藤筐：“留个电子版，万一纸质的坏了，还有备份。”他笑着说，“这叫‘新旧结合’，既守着老规矩，也用着新法子。”
埋藤筐时，陈砚特意在上面压了块带紫藤花纹的青石板——是父亲当年从河边捡来的，上面的天然纹路像极了缠绕的紫藤藤条。“这样不管过多少年，看见这石板就知道下面有东西。”
暮色漫上紫藤架时，最后一缕阳光落在老砚台上，墨池里的残墨映出片紫色的花影，像把整个春天都收进了砚台里。陈砚摸着砚台边缘的刻痕，忽然明白父亲为什么要年复一年地在同一天用这方砚——他不是在重复，是在积累，把每年的花香、墨香、笑声都揉进砚台的纹路里，变成看得见的时光。
三花猫跳上石桌，舔了舔砚台里的残墨，然后蹲在藤筐掩埋的地方，尾巴有节奏地拍打着地面，像在守护这个秘密。陈砚知道，这幅补完的画、这方老砚台、这个旧藤筐，都不是终点，而是新的起点，就像紫藤的藤条，会顺着时光一直爬下去，开出一代又一代的花。
远处的渡口传来收船的铃铛声，和父亲画里的调子一模一样。陈砚拿起那支刻着“念”字的狼毫笔，在月光下轻轻挥舞，笔尖划过空气的声音，像在续写一首未完的诗。