晨光刚漫过老槐树的枝头，陈砚就被院外的动静吵醒了。不是孩子们的打闹声，而是铁锹铲土的“咯吱”声，钝重又规律，像有人在跟土地较劲。他披了件外套出门，看见张大爷正蹲在画展主架旁，手里的铁锹插在土里，脚踩着踏板往下压，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，在下巴尖聚成水珠，滴进翻开的泥土里。
“张大爷，这是干啥呢？”陈砚走过去，看见铁锹周围的土被翻得松松软软，还掺着些发黑的腐叶。
张大爷直起身，用袖子抹了把脸，笑出满脸褶子：“你爸当年说，这老槐树根下埋着好东西，让我等画展结束了挖出来。他说‘根须盘着的地方，藏着能让树长得更旺的养料’，我记了快十年，今儿总算能挖了。”
陈砚心里一动——父亲的笔记本里确实提过“以根养根”，说草木的养料藏在土里，人的念想藏在事儿里，可从没说过槐树下埋了东西。他蹲下身，看着翻开的泥土里混着些细碎的瓷片，青灰色的，边缘还带着釉光，不像现代的碗碟碎片。
“这瓷片……”陈砚捏起一块，指尖摩挲着上面模糊的缠枝纹，“看着有些年头了。”
“可不是嘛。”张大爷又往深处铲了一锹，“当年你妈总在这树下腌咸菜，坛子破了就埋在这儿，说‘让老槐树尝尝咸淡’。后来你爸说，这些碎瓷片能记下日子的味道，比石碑靠谱。”
铁锹突然“当”地撞在硬物上，发出沉闷的响声。张大爷眼睛一亮，放慢动作，用手刨开周围的土，露出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖边缘缠着几圈麻绳，已经朽成了灰褐色，轻轻一碰就碎成了渣。
陈砚按住突突直跳的太阳穴——这盒子的样式，和他在父亲遗物里找到的那只一模一样。
一、铁皮盒里的光阴
张大爷把铁皮盒捧出来，吹了吹上面的浮土，盒子表面印着褪色的“为人民服务”，边角被岁月磨得圆润，像块鹅卵石。“你爸说，等念念的画展办完，就让你自己开。”他把盒子递给陈砚，掌心的老茧蹭过盒面，“他说这里面装着‘给长大的念念’的礼物。”
陈砚的指尖刚碰到铁皮盒，就觉得一阵发烫，像触到了阳光下的铁块。他深吸一口气，抠开锈蚀的搭扣，盒盖“吱呀”一声弹开，一股混合着樟脑和墨香的气息漫出来，像打开了尘封的旧书。
最上面是张泛黄的照片，边角卷得像波浪。照片里的父亲穿着的确良衬衫，抱着个扎羊角辫的小女孩，站在老槐树下，女孩手里举着支刚摘的槐花，笑得露出两颗小虎牙。背景里的槐树比现在细一圈，枝头的白花稀稀拉拉，却在阳光下亮得刺眼——那是陈砚五岁那年，父亲带她摘槐花的样子。
“这张照片我找了好几年。”陈砚的指尖轻轻拂过照片上的自己，那时候的羊角辫扎得歪歪扭扭，发绳还是母亲用毛线缠的。
张大爷凑过来看：“你爸每次翻相册都念叨，说这张照片把你的虎牙拍得最清楚。”
照片下面压着本牛皮纸封面的笔记本，封面上用红漆写着“念念成长记”，漆皮剥落处露出底下的钢笔字，是父亲的笔迹。陈砚翻开第一页，里面贴着根干枯的槐花枝，旁边写着：“1998年5月12日，念念第一次够到槐花，枝桠划破了手心，却举着花喊‘爸爸闻’，血珠混着花香，是甜的。”
往后翻，每页都贴着些零碎物件：有颗掉牙时换下来的乳牙，用棉线缠在纸角；有张幼儿园的小红花奖状，边角被虫蛀了个小洞；还有片干枯的枫叶，父亲在旁边画了个小小的笑脸，写着“念念说枫叶像小巴掌，要寄给远方的姑姑”。
翻到最后几页，字迹突然变得潦草，墨水在纸上晕开，像被水打湿过。“2005年9月3日，念念发烧说胡话，喊着要槐花香囊。药店关门了，我在老槐树下摘了把花苞，用棉布包着塞她枕头下，她攥着我的手说‘爸爸身上有槐花味’，一夜没松。”
陈砚的眼眶发热，指尖捏着那片枫叶，忽然想起九岁那年发烧，总觉得喉咙里像塞了团火，父亲确实整夜坐在床边，身上的槐花香混着烟草味，成了她对抗高烧的勇气。
二、画里的牵挂
铁皮盒底层铺着块蓝印花布，掀开布，露出几卷画纸。最上面一卷用红绳系着，标签上写着“念念的第一幅画”。陈砚解开绳子，画纸散开，是幅蜡笔画：歪歪扭扭的太阳挂在左上角，下面画着三个火柴人，中间那个最高的举着支槐花，旁边两个矮点的牵着他的手，脚下的草地涂成了紫色，父亲在空白处用钢笔补了行字：“念念说，草地是香的，该用槐花的颜色。”
“这画当年被你妈贴在冰箱上，谁来都得夸一句‘这太阳画得比灯笼还亮’。”张大爷笑得眼角堆起褶子，“你爸偷偷揭下来收着，说怕被油烟熏坏了。”
下面几卷画渐渐有了模样：有幅水彩画的是渡口，木船泊在岸边，帆上画着个歪歪扭扭的笑脸，父亲批注：“念念说船在笑，因为要载我们去外婆家。”还有幅素描，画的是画室的窗，窗台上摆着盆仙人掌，刺画得像豆芽，旁边写着“老师说我画的仙人掌会开花，爸爸说会的”。
最底下一卷画纸最厚，展开来是幅未完成的油画，画的正是这棵老槐树，树干上爬满了根须，深深扎进泥土里，根须间藏着些小小的人影——有张大爷划船的样子，有母亲腌咸菜的背影，还有个小小的陈砚，正踮着脚往树上够槐花。画的角落留着片空白，父亲用铅笔写着：“等念念学会画根须，就把我们都画进土里，做树的养料。”
陈砚忽然想起父亲临终前的样子，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却拉着陈砚的手说：“人就像树，看得见的是花叶，看不见的是根。根扎得深，风再大也吹不倒。”当时她不懂，只觉得父亲的手凉得像冰，此刻看着画里的根须，才明白那些没说出口的话——他是在教她，无论走多远，都别忘本。
三、土里的回应
“张大爷，您看这画。”陈砚指着根须间的人影，“我爸把大家都画进去了。”
张大爷眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“这不是我吗！你看这划船的姿势，我当年就是这样把你妈送回娘家的！”他指着画里的木船，眼眶有点红，“你爸总说，人活一辈子，就像树扎根，身边的人都是泥土里的养分，少了谁都长不旺。”
正说着，院外传来孩子们的笑闹声，虎子举着幅画冲进来，画的是棵巨大的槐树，树下围满了小人，每个人手里都举着朵槐花。“陈砚老师，你看我画的！”他把画举得高高的，纸边还沾着没擦干净的绿色颜料，“周老师说，这叫‘大家都在根上长’。”
陈砚接过画，看见虎子在树根处画了圈密密麻麻的小点，像无数只手牵在一起。“画得真好。”她蹲下身，指着那些小点，“这些是什么呀？”
“是根须呀。”虎子得意地挺挺胸，“我妈说，大家的心连在一起，就像树的根须，紧紧抱在一起就不怕风刮。”
李念抱着三花猫走进来，猫脖子上的石榴挂坠晃来晃去。“陈砚姐，孩子们都在外面等你呢，说要给老槐树浇水。”她看见地上的铁皮盒，眼睛一亮，“这不是张大爷说的‘宝藏盒’吗？”
“是啊。”陈砚把照片和画纸小心翼翼地放回盒里，“里面全是宝贝。”她忽然想起什么，从盒底摸出个小小的布包，解开一看，是包槐花花种，用红纸包着，纸上写着“2006年采，等念念有了小院子就种”。
“张大爷，咱们把花种撒在土里吧。”陈砚捧着花种走到老槐树下，“我爸说，种下的不只是花，是念想。”
张大爷找了把小铲子，在树根周围刨出圈浅沟。陈砚把花种撒进去，虎子和李念的三花猫都凑过来，猫鼻子在土上嗅来嗅去，虎子伸手想摸，被李念拦住：“别碰，让它们安安静静待着，明年就长出小槐树啦。”
四、风里的新叶
撒完花种，陈砚把铁皮盒放回坑里，盖土时特意留了块凸起的小土包，像座小小的坟茔，却没有悲伤。张大爷在土包周围摆了圈鹅卵石，说“这样下雨就不会冲歪了”。
虎子突然指着树梢喊：“快看！槐花开了！”
众人抬头，只见老槐树最高的枝桠上，不知何时冒出了串白花，小小的，却在晨光里闪着光，像父亲当年举着的那支。风一吹，花瓣悠悠飘下来，有片正好落在陈砚的笔记本上，沾在“血珠混着花香，是甜的”那行字上，像滴刚落下的泪，却带着蜜的甜。
“你爸说得对。”张大爷望着槐花，声音有点哽咽，“好东西都得埋在土里养着，等时候到了，自然就长出来了。”
陈砚摸着笔记本上的花瓣，忽然明白父亲为什么要把秘密藏在根下——那些看不见的牵挂，就像树的根须，默默在土里盘绕，滋养着地上的花叶，让每朵花开都有底气，让每次叶落都不慌张。
孩子们在院里追着飘落的槐花跑，虎子的笑声像铃铛，李念的猫追着花瓣跳上跳下，三花猫的影子落在铁皮盒的土包上，像朵会动的云。陈砚翻开笔记本，在最后一页写下：“根须在土里握手，花叶在风里点头，原来所有的离别，都是为了在时光里，长得更茂盛。”
风穿过槐树叶，沙沙的响，像父亲在说“嗯，就是这样”。