晨雾还没散透，村西头的老油坊就飘起了袅袅炊烟，混着刚榨出的菜籽油香，在湿漉漉的空气里漫开。陈砚踩着青石板路走近时，听见“吱呀——嘎啦”的声响，那是木榨撞击油饼的动静，沉闷又有力，像老油坊在哼着古老的调子。
油坊掌柜老马正站在木榨旁，手里攥着根油亮的撞杆，额头上渗着汗珠。他光着膀子，古铜色的脊背肌肉紧绷，随着撞杆的起落微微颤动。见陈砚来，他咧嘴笑了，露出两排被油烟熏得发黄的牙：“来得巧，刚要开始榨新收的菜籽。”
老油坊是座青砖瓦房，墙皮斑驳，露出里面的黄土。正中央立着根碗口粗的硬木榨，榨身被油浸得乌黑发亮，顶端刻着个模糊的“福”字，边缘已经磨平。榨膛里塞着被棉布包裹的菜籽饼，像块巨大的褐色面包，随着撞杆的撞击，金黄的菜籽油顺着榨身的凹槽缓缓渗出，滴进下方的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响，像在数着时光。
“这木榨可有年头了，”老马放下撞杆，用粗布擦了擦汗，“还是周明他爹那会儿亲手打的，用的是后山的老 oak 木，硬得很。周明小时候总在这儿玩，趴在榨杆上看我榨油，说‘马叔，这油真香，等我长大了，帮你推碾子’。”
墙角堆着堆饱满的油菜籽，金黄饱满，像撒了一地的碎金子。老马抓起一把，手掌翻动着，菜籽从指缝漏下，“簌簌”作响。“今年收成好，菜籽饱满，榨出的油准香。”他说，“周明以前总说，菜籽得晒到九分干，榨出的油才不会浑浊。你看这菜籽，就是按他说的法子晒的，晒三天，翻六遍，保证颗颗干爽。”
油坊角落放着个半旧的石碾，碾盘上还沾着细碎的菜籽渣。老马说，这是榨油的第一道工序，得先把菜籽碾碎。“周明十三岁那年，就能帮我推碾子了，”他眼里泛起笑意，“那时候他个头还没碾盘高，推着碾子一圈圈转，小脸憋得通红，却非要推够三圈才肯歇，说‘马叔，多碾会儿，油能出得更干净’。”
陈砚走到石碾旁，摸着冰凉的碾盘，上面有圈深深的凹痕，是常年碾压留下的印记。碾盘旁的木架上，挂着个褪色的蓝布包，里面装着个小小的铜漏斗。“这是周明的‘专用工具’，”老马取下布包，打开来，漏斗边缘磨得光滑，“他总爱用这个给油瓶灌油，说‘用漏斗灌，一滴都不会洒’。有次给他娘灌油，不小心把漏斗摔了个小缺口，他哭了半天，后来自己找了块铜片，一点点敲上去补好，你看这补丁，还在呢。”
说话间，老马把碾碎的菜籽放进蒸笼，灶膛里的火“噼啪”地烧着，蒸汽顺着笼屉缝冒出来，带着股青涩的香气。“蒸菜籽得掌握火候，”老马添了把柴，“周明以前总蹲在灶前看火，问‘马叔，为啥蒸到冒白汽就行？’我告诉他，‘蒸太老，油会发苦；蒸太嫩，油出得少’。他就记在本子上，还画了个小火苗的图，旁边写着‘白汽冒三分钟，关火’。”
等菜籽蒸好，老马又把它们倒进铺着棉布的铁圈里，用木槌砸实，做成圆饼状的油坯。“这步最累人，”他抡着木槌，“周明十七岁那年，跟我学做油坯，砸得手上起了泡，却笑着说‘马叔，等我学会了，以后你就不用这么累了’。”
油坯被一个个塞进木榨膛，老马在榨尾垫上木块，然后扛起撞杆，“嘿”地一声喊，撞向榨头的楔子。“哐——”撞杆与木榨碰撞，发出震耳的声响，油坯里的油又多渗出了些。“周明总说，这撞杆得‘巧劲’，光用蛮力不行，得顺着木榨的纹路撞，”老马边撞边说，“他还自己琢磨出个节奏，‘一轻二重三稳’，说这样既省力，出油又匀。”
陈砚看着金黄的菜籽油慢慢积满陶盆，想起周明日记里的话：“油坊的油香，是日子的香。每一滴油里，都藏着力气和心思。”此刻闻着这醇厚的香气，仿佛能看见那个推着碾子、补着漏斗、记着火候的少年，就在这油坊里忙碌着，眼里闪着认真的光。
老马舀了碗刚榨出的清油，递过来：“尝尝？新油得这么喝才香。”陈砚抿了一口，油香在舌尖化开，带着点淡淡的菜籽味，温热而踏实。“周明最爱这么喝，”老马也喝了一口，“他说‘马叔，这油里有家的味道’。后来他去镇上读书，每次回来都要先到油坊喝口新油，说‘还是咱这儿的油最香’。”
日头升到头顶时，第一桶油终于榨好了。老马装了满满一瓶，递给陈砚：“拿着，周明以前总说，‘新油炒菜最香，得给陈砚留一瓶’。他还说，等他毕业回来，要把这老油坊修修，安个电动的碾子，让我少受点累，还说要在油坊旁种片油菜花，春天金灿灿的，好看。”
陈砚接过油瓶，瓶身还带着陶土的温度，油香透过瓶塞漫出来，浓得化不开。他看着老马又扛起撞杆，“哐”的一声撞在木榨上，那声响在油坊里回荡，像少年时的承诺，从未远去。
离开油坊时，陈砚回头望了一眼，老油坊的烟囱还在冒烟，油香混着炊烟飘向远处的田野。他仿佛看见，来年春天，油坊旁真的开满了油菜花，金灿灿的花海中，有个少年推着新碾子，笑着喊：“马叔，你看，我说过会回来的。”