山脚下的防空洞入口被半人高的杂草掩着，锈迹斑斑的铁门歪斜地挂在合页上，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像谁在暗处轻轻叹气。陈砚拨开带刺的藤蔓，铁门上“备战备荒”四个红漆字早已斑驳，只剩“战”字的竖钩还倔强地挺着，像根没弯的脊梁。
“就是这儿了。”林晚对照着《拾遗录》上的素描，指尖点了点铁门内侧，“记载说水壶藏在门轴缝里，得把这扇门再推开点。”
陈砚挽起袖子，抓住铁门锈得最厉害的边缘用力一拽，铁锈簌簌往下掉，门轴发出刺耳的摩擦声，终于露出道半尺宽的缝隙。借着手机手电筒的光往里瞧，门轴与墙壁咬合的地方，果然卡着个军绿色的物件，金属表面蒙着层灰，却依旧能看出硬朗的线条。
“够不着。”林晚试着伸了伸手，指尖离那物件还差寸许，“得找根细点的棍儿。”
陈砚从旁边折了根韧性十足的酸枣枝，剥掉枝丫，小心翼翼地探进缝隙里。刚碰到那物件，就感觉到沉甸甸的金属质感，还带着种冰凉的凉意，像是揣了几十年的寒气，顺着树枝漫上来。他轻轻一勾，那东西“当啷”一声掉在地上，扬起阵细灰。
是只军用水壶，壶身印着褪色的五角星，边缘磕出好几个坑，却擦得异常干净，显然当年的主人极爱惜。壶底朝上时，能看见用刻刀细细凿出的两个字：“保家”，笔画很深，带着股狠劲，像是刻的时候用尽了全身力气。
“赵卫国……”林晚摸着壶身上模糊的编号，“《拾遗录》说他是1969年驻守在这儿的战士，临走前把水壶藏在这儿，说等击退敌人就回来取，给母亲煮最甜的山泉水喝。”
壶盖拧得很紧，陈砚费了点劲才旋开，一股淡淡的草药味混着水汽涌出来。“里面有水！”他晃了晃，壶身发出清脆的水声，“还没干。”
林晚凑过去闻了闻，眼睛一亮：“是金银花！这附近山上多的是，泡水能清热解毒。”她突然想起什么，“会不会是他母亲给他备的？战士行军带草药水再正常不过了。”
防空洞深处传来蝙蝠的扑棱声，陈砚用手电筒往里照了照，洞道幽深，黑得像没底的井。“记载说他守了三个月，后来跟着大部队转移，走得急，没来得及取水壶。”他把水壶捧在手里，冰凉的金属贴着掌心，“你说他当时是不是想着，打完仗回来，还能接着用这壶给母亲煮水？”
“肯定是。”林晚指着壶嘴内侧，那里有圈浅浅的茶渍，“你看这痕迹，用了不止一次。说不定他每天站岗时，就靠这壶金银花水提神呢。”
正说着，身后传来脚步声，个头发花白的老太太拄着拐杖站在不远处，浑浊的眼睛盯着陈砚手里的水壶，突然颤巍巍地开口：“那是……卫国的壶？”
陈砚心里一动，把水壶递过去：“您认识赵卫国？”
老太太用粗糙的手指抚摸着壶底的“保家”二字，指腹一遍遍蹭过刻痕，眼泪突然就下来了：“是他的……我是他娘。当年他走的时候，我往他壶里灌了金银花水，说‘喝了不上火’，他说‘娘等着，我回来给您打最清的山泉’……”
她的声音哽咽着，拐杖笃笃地敲着地面：“他没回来。部队来信说他在河对岸牺牲了，尸体都没捞着……我每天都来这洞口瞅，就想他会不会突然从里面走出来，跟我说‘娘，我回来了’。”
老太太从布兜里掏出块叠得整齐的蓝布，小心翼翼地把水壶包起来：“这壶他擦得比脸都干净，我得拿回去，跟他的军功章放一块儿。”她顿了顿，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“你们说巧不巧，昨晚我梦见他了，说‘娘，我壶里的水快喝完了’，今儿一早就想来瞅瞅，果然等着我呢。”
陈砚看着老太太把水壶紧紧抱在怀里，蹒跚着往山下走，背影被夕阳拉得很长，突然觉得那两个“保家”字，刻的哪是字，分明是个战士最实在的念想——保了大家，才能回小家给娘煮泉水啊。
林晚轻轻拽了拽他的袖子，指着防空洞内侧的石壁：“你看。”
石壁上刻着密密麻麻的日期，最底下一行是“1969年冬，等儿归”，字迹歪歪扭扭，却力透石背。想来是赵母这些年，一笔一划刻下的等待。
“这水壶，算是替他‘回来’了。”林晚望着老太太的背影，“也算圆了他那句‘给娘打山泉’的承诺吧。”
陈砚点点头，手电筒的光扫过洞道深处，仿佛能看见年轻的赵卫国背着枪站岗的身影，水壶挂在胸前，里面的金银花水晃出细碎的光。风吹过铁门，“吱呀”声里，竟像是句轻轻的应答。
《拾遗录》新的一页慢慢浮现字迹：“村头老槐树的树洞里，藏着1983年的糖纸，是小姑娘给驻守哨所的哥哥留的，说‘等你回家，咱把糖纸拼满整个相册’。”
风卷着落叶掠过洞口，带着股金银花的清苦，却又透着点回甘，像那些藏在时光里的等待，苦着苦着，就酿成了甜。