渡口的马灯刚被张大爷挂在船头，李念就抱着个铁皮盒跑过来，盒子上还沾着新鲜的草叶。“陈砚哥，我爷让我把这个给你——他说这是林生先生当年调星空色的‘秘方’，今晚的星星亮，正好用得上。”
铁皮盒一打开，一股淡淡的松脂香混着薄荷味飘出来，里面整整齐齐码着几小块矿石：紫水晶碎石泛着冷光，硫磺晶簇像堆小火焰，还有块灰扑扑的陨石切片，表面留着灼烧的痕迹。李守山的字条压在矿石下：“星色难调，需借天地气——紫晶取幽蓝，硫磺提金芒，陨石带灰调，三样掺着松烟墨，能画出星星眨眼的样子。”
一、陨石上的刻痕
陈砚捏起那块陨石切片，指尖触到冰凉的表面，忽然摸到些凹凸不平的纹路。借着马灯光凑近看，竟是几行细密的刻字，像是用刀尖一点点凿出来的：“2002.3.15，与阿军约画星空，他说要把北斗七星画成船帆的样子，等画完就去鹰嘴崖埋坛酒。”
“这是林生先生刻的！”周行凑过来看，指着其中一个模糊的刻痕，“我妈日记里提过，那天她特意带了块陨石来，说‘星星落在地上的碎片，能留住光’。”他翻出手机里存的母亲手稿照片，上面画着个简易的星图，北斗七星的斗柄处，果然画了片小小的船帆。
张大爷蹲在船尾敲着烟斗笑：“难怪那年春天总见林生先生在崖上转悠，原来是在等你爸。可惜啊，那场雨下得太急，酒坛没埋成，倒把你爸的画具冲了个干净。”
陈砚忽然想起父亲木箱里那支生锈的画刀，刀柄上刻着个“星”字——原来不是随手刻的。他用画刀轻轻刮了点陨石粉末，混进松烟墨里，墨汁瞬间泛起层银灰色的光晕，在碗里轻轻晃，像把星星揉碎了撒进去。
二、紫晶与硫磺的较量
李念学着陈砚的样子调颜料，把紫水晶碎石放进臼里捣，紫色粉末簌簌落在瓷盘里，沾了点水就晕成片深浅不一的蓝，像浸在水里的夜空。“陈砚哥你看！这颜色会变——光线亮的地方偏紫，暗的地方偏青，跟真的夜空一模一样！”
周行却在一旁犯了难，他手里的硫磺晶簇碎成了细粉，一沾颜料就泛出刺目的金，怎么调都像团火，跟夜空的冷调格格不入。“我妈说硫磺能提金芒，可这也太亮了……”
“你试试掺点陨石灰。”陈砚递过装着陨石粉末的小纸包，“林生先生的字条里写‘金芒要藏在灰调里，才像星星躲在云后’。”
周行半信半疑地加了点灰粉，金芒果然柔和下来，像透过薄云的星光，在紫色背景上明明灭灭。他忽然指着颜料盘笑：“你看！这不是跟我妈画里的‘星晕’一模一样吗？她总说‘星星不是死的，得让它喘口气’，原来就是这意思。”
船身轻轻一晃，李念手里的紫晶粉末洒了些在帆布上，借着马灯光一看，竟像片突然炸开的星群。她灵机一动，抓起画笔蘸了点清水，往粉末上一抹，紫色顺着水痕漫开，边缘晕成淡淡的白，倒比刻意画的星星更自然。“爷说的‘天地气’，是不是就是让颜料自己‘跑’起来？”
三、松烟墨里的船
张大爷不知何时在船板上铺了张旧帆布，说：“你爸当年总在这上面画船，说帆布吸墨，画出来的线条有韧劲。今晚正好，用它当画布，画艘载着星星的船。”
陈砚铺开帆布，刚要下笔，周行突然按住他的手：“等等——我妈日记里说，画星船得先‘借风’。”他跑到船头解开一小截船帆，晚风“呼”地灌进来，帆布被吹得鼓鼓的，在月光下像只展翅的鸟。“你看这帆的弧度，就是星星船该有的样子！”
陈砚顺着风势下笔，松烟墨混着陨石灰，在帆布上拖出长长的船身，船帆被风扯得偏向一侧，恰好留出片空白。“这里该画北斗七星的帆，”他抬头望了眼夜空，北斗的斗柄正指向帆布的留白处，“林生先生说的‘船帆’，是不是就藏在这儿？”
周行蘸了点硫磺金，小心翼翼地在留白处点了七颗星，星与星之间用淡紫线条连起来，果然像片张开的帆。“我妈说，这七颗星是‘引航星’，当年她和你爸约定，谁先画出满意的星船，就用这七颗星当坐标，在崖上做个记号。”
李念突然指着鹰嘴崖的方向：“你们看！崖顶那棵老松旁边，是不是有个亮点？”众人抬头，只见崖顶松枝间果然悬着点微光，像颗被树枝勾住的星星。“我爷说，那是林生先生当年挂的马灯，说‘等阿军兄来，灯就一直亮着’，没想到风吹雨打这么多年，居然还能亮……”
张大爷眯着眼看了半晌，忽然一拍大腿：“那不是马灯！是你爸当年埋的酒坛！坛口塞着松脂封的布，太阳一晒就渗油，晚上看着就像亮星——他当年没来得及跟林生先生说，偷偷埋的！”
四、未干的星轨
夜色渐深，帆布上的星船渐渐成型：船身泛着陨石的灰，帆上镶着硫磺金的北斗，船尾拖着道紫晶色的水痕，像星轨落在水面上。陈砚忽然想起父亲说过，画星轨要“跟着船动”，便故意让船身晃了晃，笔尖顺势拖出道歪歪扭扭的光带，倒比笔直的线条更像真的星轨。
“还差最后一笔！”李念举着块碎紫晶往帆布上撒，紫色粉末落在船帆周围，像星星溅起的水花。“爷说，星船得带点‘活气’，就像人要喘气，星星也得掉点‘碎光’。”
周行却在船舷边发愣，他蘸了点剩余的颜料，在帆布角落画了个小小的船锚，锚链一直延伸到水面，链环上刻着细小的“2024”。“我妈说，约定就像船锚，看着沉在水底，其实一直牵着船呢。”
陈砚看着帆布上未干的墨迹，忽然明白林生先生为什么执着于调星空色——不是为了画得像，而是想把没说出口的约定藏在颜料里：北斗是帆，酒坛是灯，星轨是没走完的路。就像此刻，晚风正吹着帆布上的湿墨，让星船的轮廓慢慢晕开，像在水里游，又像在天上漂。
张大爷往炉膛里添了最后一把柴，火星子“噼啪”跳出来，落在水面上，竟和帆布上的星点融成一片。“行了，画差不多了，剩下的让风慢慢吹。”他指着夜空，“你看那北斗，真的在跟着咱们的船动呢——像是在说‘等等我，我也想上船’。”
五、藏在星子里的话
收帆布时，陈砚发现船尾的阴影里，不知何时多了行小字，是用紫晶粉末写的，大概是李念偷偷画的：“明年春天，去鹰嘴崖挖酒坛呀。”字迹旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高。
周行把画小心地卷起来，帆布边缘的湿墨蹭到他袖口，留下片淡淡的紫。“我妈说，好的画永远是‘未完成’的，因为看画的人会给它添新故事。”他指着袖口的墨痕，“你看，这就是它新长出来的一笔。”
陈砚摸着帆布上还没干透的星船，忽然想起来时的路：从老屋的阁楼到渡口的木船，从父亲的竹笔到林生先生的颜料，那些藏在时光里的约定，从来不是被“完成”的，而是像星轨一样，被一代一代人接着画下去。
夜风带着松脂香掠过水面，帆布上的紫晶色还在慢慢变深，像夜空在悄悄补色。陈砚知道，等明天太阳出来，这画会留下些斑驳的痕迹，但没关系——就像星船的航迹，总得有点浪花才真实。
毕竟，最好的星空，从来都带着点未干的墨香。