秋阳把晒谷场晒得滚烫，金黄的稻谷在竹席上铺开，像一片波光粼粼的海。陈砚走进场院时，听见木锨翻动谷物的“哗啦”声，循声望去，只见老张头正弓着腰，把谷堆边缘的谷子往中间拢，额头上的汗珠砸在谷粒上，瞬间就洇没了。
“小陈老师来啦？”老张头直起身，用搭在脖子上的毛巾擦了把脸，“快来搭把手，这谷子得趁太阳足多翻几遍，不然捂在底下要发霉的。”
晒谷场是村里最热闹的地方，尤其到了秋收时节。场边立着几根木杆，晾着五颜六色的衣裳，远处的草垛上趴着几只懒洋洋的狗，偶尔抬抬眼皮瞥一眼场上忙碌的人。陈砚接过老张头递来的木锨，入手沉甸甸的，木柄被磨得油光锃亮，靠近顶端的地方刻着个小小的“明”字——是周明的笔迹。
“这木锨是周明做的，”老张头看着木锨笑了，“那年他刚上初中，暑假跟着我晒谷，嫌现成的木锨太长，他使着费劲，就自己找了根枣木，刨了这把短柄的。你看这弧度，刚好贴合手掌，翻谷的时候省劲儿得很。”
陈砚试着用木锨翻了几下，谷粒顺着锨面滑落，果然比普通木锨顺手，仿佛这工具天生就该握在手里。他注意到木锨刃口有些细小的缺口，老张头说，那是有回晒谷时遇到阵雨，周明急着收谷，用木锨硬撬压在谷堆下的竹席，被竹篾硌的。
“那天雨来得猛，我们几个老头老太太手忙脚乱的，周明二话不说扛起这木锨就往谷堆冲，”老张头往场边挪了挪，避开正午的强光，“他把木锨插进谷堆底下，一使劲就把竹席掀起来了，我们跟着把谷子往麻袋里装，才算没让雨水泡了粮。等雨停了才发现，他手上磨出了好几个血泡，木锨也磕出了豁口，他却笑着说‘没事，锨坏了能修，粮保住了就行’。”
场院角落堆着几个鼓鼓的麻袋，老张头说那是预留的种子粮。“每年选种都是周明来做，他眼睛毒，一眼就能看出哪粒谷子饱满、哪粒有虫眼。”他蹲下身，从麻袋里抓出一把谷子，摊在手心捻了捻，“你看这谷粒，圆润饱满，都是他一颗颗挑出来的。他说‘种子得选最好的，来年才能有好收成’，还在装种子的麻袋上绣了个小太阳，说这样种子能沾点阳气，长得旺。”
陈砚果然在麻袋角上看到个歪歪扭扭的太阳图案，用红丝线绣的，针脚细密，显然费了不少心思。他想起周明日记里写过：“晒谷场的每粒谷子都有故事，有的藏着阳光的温度，有的带着汗水的咸味，选种子的时候，得用心听它们说悄悄话。”
正说着，几个孩子举着竹筐跑过来，筐里装着刚摘的野枣，嚷嚷着要跟老张头换谷子吃。老张头笑着抓了几把谷子放进他们筐里，孩子们蹦蹦跳跳地跑开后，他才指着场边那棵老槐树说：“以前周明也总带着娃们在这儿玩，他会用谷粒摆图案，有时是小狗，有时是星星，摆好了就喊我们来看，说‘爷爷们快看，谷堆里藏着小动物呢’。”
陈砚往老槐树下望去，果然看到地上有模糊的痕迹，像是用谷粒拼过的轮廓，大概是只兔子的形状，被风吹得快散了。他突然想起周明曾说过，晒谷场不仅是晒粮食的地方，更是藏着村里人的日子——谁家的谷子晒得最干，谁家的孩子爱往谷堆里打滚，谁家的老人总爱在草垛旁晒太阳，都清清楚楚。
午后的阳光更烈了，老张头把木锨递给陈砚，让他看着谷堆，自己去场院那头喝水。陈砚握着温热的木锨，慢慢翻动着谷子，谷粒在阳光下闪烁，像撒了一地的碎钻。他忽然注意到谷堆边缘有个小小的凹陷，像是被什么东西压过，扒开一看，底下藏着个铁皮盒，盒盖锈迹斑斑，上面贴着张纸条，是周明的字迹：“给明年的晒谷人：这里有三颗最大的谷粒，种下去，等收获时，分一半给村里的娃们。”
陈砚打开铁盒，里面果然放着三颗饱满的谷粒，比普通谷子大了近一倍，像小小的珍珠。他想起老张头说过，周明总爱在谷堆里藏些“宝贝”，有时是颗漂亮的石子，有时是片好看的叶子，说是给下一个来晒谷的人留的惊喜。
老张头回来时，见陈砚拿着铁盒，笑着说：“这小子，心思细着呢。那年他发现这三颗特大谷粒，宝贝得不行，说要留着做种子，还特意藏在这儿，说等来年让新的种粮人发现，也算把心意传下去。”
夕阳西下时，谷粒晒得差不多了，开始装袋。陈砚和老张头一人扶袋，一人用木锨往里装谷，木锨碰撞麻袋的“砰砰”声，混着远处孩子们的笑闹声，像一首温暖的歌谣。陈砚握着那把刻着“明”字的木锨，觉得手里不仅握着沉甸甸的谷子，还握着一段沉甸甸的时光——那些藏在谷堆里的秘密，那些融进木锨里的心意，都在这晒谷场的风中，轻轻摇曳着。
收完最后一袋谷，陈砚把那三颗大谷粒小心地放进铁皮盒，又埋回谷堆旁，换了张新纸条：“收到你的谷粒了，明年一定种下去，绝不辜负。”他知道，这大概就是晒谷场的意义——不仅晒出金黄的粮食，更晒着一代又一代人的牵挂，像谷粒一样，落地生根，岁岁相传。