霜降过后，村西头的旧粮仓终于迎来了新主人。陈砚踩着吱呀作响的木梯爬上粮仓二楼时，阳光正从破损的窗棂斜射进来，在积满灰尘的地面上投下菱形的光斑，空气中浮动的谷糠像被点亮的星子。
“当年周老师就在这角落搭了张木板床。”林晚的声音在空旷的粮仓里回荡，她指着墙角一堆码放整齐的麻袋，“1985年秋收时，他怕新粮受潮，在这儿守了整整半个月，晚上就裹着麻袋睡，说‘听着谷粒呼吸的声，睡得踏实’。”
陈砚弯腰拨开麻袋上的蛛网，麻袋的粗布表面印着褪色的“王家村”字样，是当年生产队的标记。他解开其中一只麻袋的绳结，金黄的玉米粒“哗啦”一声滚出来，颗颗饱满，带着秋收后的干爽——这是今年的新粮，周磊特意留了半仓，说要按周明当年的法子储存。
粮仓的木柱上，还留着周明用粉笔写的刻度，从地面一直画到房梁，每道刻度旁都标着日期：“10.15 玉米入仓 高1.2米”“10.20 新麦混储 高1.5米”……最顶端的刻度旁画着个笑脸，写着“满仓啦”，笔迹被岁月晕染得有些模糊，却依旧透着股孩子气的得意。
“他总爱跟老保管比谁估的粮准，”周磊扛着把扫帚走进来，扫帚毛上还沾着谷糠，“有次估错了半袋，非缠着老保管罚他多守一夜仓，结果半夜把自己的棉被拆了，给粮仓的缝隙塞棉花，说‘不能让冷风冻着粮食’。”
周磊指着粮仓的角落，那里堆着些破旧的棉被，棉花从破洞里露出来，像团蓬松的雪。“就是这些被，”他笑着说，“后来被孩子们拿去当戏台的道具，演《白毛女》时给‘喜儿’盖，周老师说‘粮食和孩子一样，都得捂着才暖和’。”
粮仓的地面上，散落着些风干的玉米芯，其中一根的顶端，用烧红的铁丝烫着个小小的“明”字。陈砚认得这记号，周明在日记里画过，说“每根玉米芯都得有名字，这样它们就不会觉得孤单”。
“那年头粮食金贵，”老保管背着个竹篓走进来，篓里装着些新收的红豆，“周老师总带着孩子们在粮仓周围捡掉落的谷粒，说‘一颗谷粒能救一只鸟，十颗谷粒能熬一碗粥’。有次石头捡了满满一兜，他非要用自己的玉米糖换，说‘这比糖金贵’。”
老保管从竹篓里抓出把红豆，撒在粮仓的木架上：“这是新收的红豆，周老师以前总说红豆补血，让女娃多吃。今年收得多，我留了点，混在玉米里，明年开春就能发芽，让粮仓也长点新绿。”
粮仓的横梁上，挂着个竹编的簸箕，里面装着些稀奇古怪的东西：半块啃过的玉米饼、几颗弹珠、一片干枯的银杏叶——都是孩子们当年藏在粮仓里的“宝贝”。周磊说，周明发现后没批评谁，反而在簸箕里放了颗自己做的玉米糖，说“藏宝贝得有来有往”。
陈砚爬上木梯，凑近簸箕一看，那片银杏叶上竟然用铅笔写着字：“给周老师的，这片叶子像小船，能载着粮食去远方”。字迹稚嫩，是小花的笔迹，叶尖还留着个小小的牙印，显然被她咬过。
“小花现在还收藏着周老师的玉米糖纸呢，”林晚仰着头说，“她说等自己的学生长大了，就把这些故事讲给他们听，让他们知道以前的人是怎么爱惜粮食的。”
新粮入仓的仪式在傍晚举行。村里的老人们带着孩子们，每人手里捧着一小捧新粮，依次倒进粮仓。周磊的儿子踮着脚，把手里的玉米粒撒得高高的，金黄的颗粒在夕阳里划出弧线，像场金色的雨。
王小丫站在粮仓门口，手里捧着个布包，里面是周明当年用过的量斗。“明儿说，量斗要平，做人要正，”她把量斗递给周磊的儿子，“你替爷爷量量，看看这仓粮够不够全村人吃一冬。”
小家伙学着大人的样子，用量斗舀起玉米，倒进去时“哗啦啦”响，引得大家笑起来。笑声在粮仓里回荡，惊飞了梁上的麻雀，扑棱棱地掠过窗棂，翅膀带起的谷糠像层薄雾。
陈砚望着满仓的新粮，突然明白周明为什么对粮仓情有独钟。这不仅仅是储存粮食的地方，更是储存日子的容器——那些捡谷粒的清晨，守粮仓的夜晚，藏宝贝的雀跃，都被谷香裹着，酿成了岁月里最醇厚的味道。
离开粮仓时，夕阳正把仓门的影子拉得很长，像个巨大的“丰”字。老保管锁门时，特意往门轴里滴了点新榨的菜籽油，说“让门轴也尝尝今年的香”。
《拾遗录》新的一页沾着点谷糠，上面写着：“村东头的老井旁，埋着个1985年的陶罐，里面装着周明和孩子们做的玉米酒，坛口封着红布，说‘等明年丰收了就开封’。”
晚风穿过粮仓的缝隙，带着新粮的清香，漫过晒谷场，漫过银杏林。陈砚摸了摸口袋里那颗烫着“明”字的玉米芯，突然觉得，有些等待从来不会落空——就像这仓里的粮食，只要用心守护，总能等到春暖花开，等到新的轮回。