村西头的老井比东头的更深些，井台是用青灰色的条石砌的，石缝里长满了青苔，湿漉漉的，踩上去发滑。井绳在轱辘上绕了七圈，绳头系着个掉了漆的铁钩，钩尖朝上翘着，像只不肯低头的鸟嘴。陈砚蹲在井台边，果然在条石的缝隙里摸到个圆滚滚的硬物——是只木桶的边缘，被青苔裹着，露出的部分泛着潮湿的木色。
“《拾遗录》说桶壁有刻字，”林晚用树枝拨开青苔，木桶的轮廓渐渐清晰，是只比东头井台更大些的杉木桶，桶身裂了道缝，用铁箍牢牢箍住，“1985年春天，周明带着学生们在麦地拔草，天热得很，就用这桶从井里打水，说‘喝饱了才有力气拔草，拔干净了麦子才能长’。”
陈砚和林晚合力把木桶从石缝里拽出来，桶底沾着层厚厚的泥，带着股井水特有的腥气。他倒扣过木桶，用刷子刷掉泥垢，桶壁上的刻字慢慢显露出来——“喝饱了才有力气拔草”，字迹比东头井台木桶上的更用力，笔画深得几乎要把杉木穿透，末尾还画了个小小的草叶图案，歪歪扭扭的，像刚从地里拔出来的。
“这字比之前的张扬，”林晚指尖抚过刻痕，“1985年周明已经在村里教了三年书，跟孩子们熟得像家人，字里都带着放松的劲儿。你看这草叶，多像他日记里画的‘麦田里的杂草，得连根拔’。”
木桶的内侧，留着圈圈深浅不一的水痕，最上面的一圈离桶口只有两指宽，显然当年经常把水打满。水痕里嵌着些细小的草屑，是拔草时不小心掉进桶里的，已经干硬发黑，却依旧能看出是麦地里常见的牛筋草——周明日记里写过“牛筋草最难拔，根扎得深，得让孩子们带着小铲子”。
井台的条石上，布满了密密麻麻的小坑，是孩子们打水时桶底磕出来的。陈砚数了数，至少有几十个，每个坑的形状都不一样，有的圆有的扁，有的深有的浅，像串被时光收藏的脚印。“最小的这个坑，是石头的，”林晚指着个指甲盖大的坑，“他当年才六岁，提不动桶，总把桶往石头上磕，周明就背着他打水，说‘等你长到井台高，就能自己提了’。”
木桶的铁箍上，缠着圈红布条，是王小丫的玉米珠红绳拆下来的，布条末端打着个蝴蝶结，结上还沾着点玉米须。“那年春天我编玉米珠时多了截红绳，”王小丫不知何时站在井台边，手里提着个竹篮，里面装着刚拔的野菜，“看见他的桶箍松了，就剪下来缠上，说‘红绳辟邪，让桶别再裂了’，他笑我迷信，却每天打水时都把蝴蝶结理得整整齐齐。”
竹篮里的野菜旁边，放着个小小的铁皮盒，打开来是些旧物件：生锈的小铲子、断柄的镰刀、磨秃的草帽——都是当年孩子们拔草时用的工具，周磊从老仓库里翻出来的，特意给王小丫带来。
“这铲子是狗蛋的，”王小丫拿起小铲子，铲头卷着刃，“他总用铲子挖蚂蚁洞，被周明发现了就罚他多拔两垄草，结果他把草连根拔得干干净净，比谁都认真，说‘这样能多挖几个蚂蚁洞’。”
井台后面的土坡上，还留着片浅浅的洼地，是当年孩子们歇脚的地方，地上散落着些碎瓷片，是粗瓷碗的碎片——周明总把水壶里的水倒进粗瓷碗，让孩子们轮流喝，有次石头抢着喝，把碗摔碎了，蹲在地上哭，周明就说“碎碎平安，咱再找个新碗”，其实那是他自己吃饭的碗。
“周老师总说拔草要‘三看’，”村里的老保管员蹲在洼地边，用树枝画着麦田的样子，“看叶形，看根须，看长势，说‘认错了草，拔了麦苗可就糟了’。有次小花把麦苗当杂草拔了，吓得直哭，他就把麦苗种回去，说‘知错能改，比拔十棵草都强’。”
老保管员从怀里掏出个布包，打开是本泛黄的作业本，上面画着各种杂草的样子，有牛筋草、马唐、播娘蒿，每种草旁边都写着“特征”和“拔除方法”，是周明画的，字迹旁边还留着孩子们的批注：“狗蛋：我觉得牛筋草长得像小竹子”“小花：播娘蒿的花好看，能不能不拔？”“周老师回复：好看也不行，它抢麦子的营养”。
木桶的把手处，磨出块光滑的区域，是常年被手攥着形成的，能清晰地看出几个指节的印记，最大的那个指印比成年男子的略小，显然是周明的。“他总用右手提桶，”王小丫摸着光滑处，“左手得扶着孩子们，怕他们掉进井里。有次石头脚下滑了，他伸手去拉，桶掉井里了，捞上来时桶底磕了个洞，他心疼了好几天，说‘这桶陪我们拔了半季草，有感情了’。”
她从竹篮里拿出块新的杉木板，是老木匠按当年的尺寸做的：“我找老木匠补补这桶，还能用。今年的麦子快熟了，让周磊的儿子带着孩子们来拔草，用这桶打水，说‘这是周老师的桶，得让它接着干活’。”
陈砚帮着把杉木板钉在桶底的洞上，王小丫用红布条把接缝处缠好，蝴蝶结打得和当年一模一样。阳光透过树叶照在木桶上，红布条在风里轻轻晃，像个跳动的火苗。
孩子们背着小铲子跑来了，是村小学的学生，看见木桶就围过来，七嘴八舌地问“这就是周老师的桶吗”。周磊的儿子抢先一步抓住桶把手，学着大人的样子往井里放，桶绳太长，他拽得满脸通红，引得大家笑起来，笑声像撒了把珠子，在井台边滚来滚去。
“慢点放，”王小丫站在旁边指导，“周老师说打水得让桶顺着井壁滑，不然会磕坏……”话说到一半突然停住，眼角的泪掉在木桶上，晕开一小片湿痕，“你看，我现在教你们的，都是他当年教我的。”
老保管员把那本画着杂草的作业本分给孩子们看，孩子们指着上面的批注笑，说“狗蛋叔叔小时候真调皮”“周老师回复得像我爸”。阳光落在作业本上，周明的字迹在光里仿佛活了过来，一笔一划都在说“拔草要认真，做人也一样”。
离开井台时，孩子们已经提着木桶去麦地了，远远能看见他们的小身影在麦田里晃动，像株株刚长起来的麦苗。陈砚回头望了一眼，老井的轱辘还在慢慢转，木桶在井绳上晃啊晃，桶壁上的“喝饱了才有力气拔草”在夕阳里闪着光，像周明站在那里，对着孩子们的背影喊“慢点跑，别摔着”。
《拾遗录》新的一页沾着点草屑，上面写着：“麦场边的草垛里，藏着个1985年的稻草人，是周明和学生们扎的，草人身上披着他的蓝布衫，说‘这样麻雀就不敢来吃麦子了’。”
风穿过麦田，吹得麦穗沙沙响，混着孩子们的笑声，像首永远唱不完的歌。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着草香，让他心里格外踏实——有些传承，从来不用刻意提起，它藏在木桶的刻字里，在拔草的手势里，在“喝饱了才有力气”的叮嘱里，跟着一辈辈的孩子，在土地上，生生不息。