村头的老戏台塌了大半，雕花的木梁歪歪斜斜地搭在砖墙上，像位佝偻的老人。台口的红绸早就褪成了浅粉色，被风撕成条条缕缕，在夕阳里飘得像招魂的幡。陈砚踩着碎砖爬上戏台时，脚下的木板发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。
“《拾遗录》说戏服在后台的木箱里，锁是铜制的，刻着朵梅花。”林晚用手电筒照着后台的角落，光柱扫过堆成山的杂物——断了弦的二胡、裂了缝的锣鼓、褪色的脸谱，最后停在个落满灰尘的木箱上，铜锁果然在微光里泛着青绿色，锁身的梅花刻痕还能看清轮廓。
陈砚找来块石头，对着铜锁砸了三下，“咔哒”一声，锁舌弹开了。木箱里铺着层蓝印花布，上面叠着件灰布袄，领口和袖口缝着圈白毛边，虽然沾了霉斑，却依旧能看出当年的挺括——正是《白毛女》里喜儿穿的戏服。
“是这个。”林晚小心地把戏服捧出来，指尖抚过衣襟上的补丁，“1984年冬天，周明说要排《白毛女》给村里人过年看，戏服买不着，就找王小丫一起做，这灰布袄的针脚，一半是小丫的，一半是周明的。”
她指着袖口的白毛边，是用旧棉絮搓成条缝上去的，边缘还沾着点玉米皮——当年村里没有棉花，王小丫就把玉米皮煮软了晒干，混在棉絮里，说“这样既保暖，又有白毛毛的样子”。周明日记里写过“小丫的手被针扎了七个洞，却总说‘不疼，比纳鞋底轻省’”。
戏服的里衬上，用红丝线绣着个小小的“喜”字，针脚歪歪扭扭，像刚学刺绣的人绣的。陈砚想起周磊说过，周明当年总把“喜儿”念成“小丫”，被学生们笑了好久，他就偷偷在戏服里绣了这个字，说“这样喜儿就真的成小丫了”。
木箱的底层，压着本泛黄的剧本，纸页脆得像枯叶，上面用铅笔标着密密麻麻的批注：“‘北风那个吹’要唱得颤一点，像真冻着似的”“李小花演喜儿，她眼睛大，哭起来好看”“狗蛋演黄世仁，得把眉毛画粗点，才够凶”……最后一页写着“大年初三开演”，旁边画着个笑脸，是周明的笔迹。
“后来没演成，”林晚把剧本和戏服并排摆在木箱上，“1985年春节前下了场大雪，戏台的屋顶塌了半间，周明带着学生们去修，从房梁上摔下来崴了脚，戏就搁下了。他总说‘等来年一定补上’，却再也没等来来年。”
后台的木架上，挂着顶破旧的红头绳，绳头系着颗玻璃珠，阳光透过珠体，在剧本上投下片细碎的光斑。林晚说这是喜儿的道具，当年李小花总把它缠在辫子上，睡觉都不肯摘，周明就找了根红布条，把玻璃珠缝得牢牢的，说“别让它跑丢了，不然喜儿就不漂亮了”。
戏台的墙壁上，用木炭画着歪歪扭扭的脸谱，有喜儿的，有杨白劳的，还有黄世仁的。其中喜儿的脸谱旁边，写着行小字：“像小丫笑的样子”，是周明写的。陈砚想起王小丫年轻时的照片，确实有双笑起来弯弯的眼睛，像含着两汪春水。
木箱的角落里，藏着双绣花鞋，鞋面上绣着朵山茶花，针脚密得像鱼鳞，是王小丫的手艺。鞋底纳着“卍”字纹，据说能辟邪。林晚说这是给喜儿准备的，周明特意叮嘱“鞋头要尖一点，显得秀气”，结果王小丫纳鞋底时太用力，把鞋头纳成了圆的，两人为此笑了半天。
“周老师总说演戏得真哭真笑，”老支书的声音从戏台口传来，他拄着拐杖站在台下，望着那件灰布袄，“有次排‘喜儿躲进山洞’那场戏，李小花总哭不出来，周明就给她讲自己小时候挨饿的事，讲着讲着自己先哭了，说‘喜儿的苦，咱庄稼人都懂’。”
他指着戏服口袋里的块干硬的窝头，是用玉米面做的，上面咬了个缺口：“这是当年的道具，周明说‘喜儿在山洞里得啃窝头，不能是空的’，就把自己的午饭掰了一半塞进去，结果李小花演得太投入，真把窝头啃了，他笑着说‘没事，我还有半个’。”
陈砚把窝头倒出来，发现里面藏着张纸条，是用作业本纸写的，字迹稚嫩：“周老师，我想当喜儿，因为喜儿最后能见到大春”，末尾画着个小小的红脸蛋，是李小花的笔迹。林晚说李小花后来嫁到了邻村，每年春节都回来看戏台，说“总觉得周老师还在后台等着我们排戏”。
戏服的下摆处，缝着块补丁，布面是周明那件蓝布衫上撕下来的，上面还留着王大叔补过的针脚。王小丫不知何时也上了戏台，摸着那块补丁，突然笑了：“他总说这戏服得‘百家布’才吉利，就把自己的衬衫撕了块布让我补上，说‘这样就有我的份了’。”
她从布包里掏出个布偶，是用碎布拼的喜儿，手里举着颗玉米，是当年周明和她一起做的，现在被磨得光溜溜的。“这是给李小花做的，让她对着布偶练表情，”王小丫把布偶放进戏服口袋里，“当年没演成，现在让布偶替我们唱吧。”
夕阳把戏台的影子拉得老长，像条通往过去的路。陈砚把戏服重新叠好，放进木箱，旁边摆上剧本和红头绳。老支书说村里打算重修戏台，就按1984年的样子，连雕花的木梁都要复原，“让周老师的戏，能在三十年后唱完”。
离开戏台时，林晚突然哼起了《白毛女》的调子，“北风那个吹，雪花那个飘”，声音在空旷的戏台里回荡，像无数个孩子的合唱。王小丫跟着哼，哼到“人家的闺女有花戴”时，声音突然哽咽，手里的布偶掉在地上，红头绳缠在了她的鞋上，像当年李小花缠着她要红头绳的样子。
《拾遗录》新的一页被风吹得掀开，上面写着：“周明的木箱底层，藏着张1985年的戏票，是给王小丫的，座位号是‘第一排中间’，旁边写着‘等我演大春给你看’。”
陈砚弯腰捡起布偶，发现喜儿的手里还攥着张小小的纸片，展开是半张戏票，果然印着“第一排中间”，边缘沾着点玉米须，和戏服里的一样。原来他早就备好了戏票，早就想好了要当大春，要在戏里，对他的喜儿说句“我回来了”。
风卷起戏台口的红绸，像谁在挥舞着水袖，咿咿呀呀地唱着未完的词。陈砚望着那箱戏服，突然觉得有些遗憾从来不是终点，它们只是换了种方式存在——在灰布袄的补丁里，在红头绳的玻璃珠里，在未唱完的“北风那个吹”里，等着某天被风吹起，在时光里，轻轻应和。