知青点的灶台塌了半边，黑黢黢的灶膛像只空洞的眼，望着头顶漏下来的天光。陈砚踩着碎砖走过去，鞋底碾过烧酥的柴火烬，发出“簌簌”的轻响，惊起几只在灶台缝里筑巢的飞蛾。
“《拾遗录》说铁锅在灶膛最里面，压着三块青砖。”林晚用树枝拨开灶门口的杂草，露出里面熏得漆黑的膛壁，“1983年秋天，周明总在放学后带学生们来这儿，用这口锅煮玉米，说‘新摘的玉米得用柴火煮，才够甜’。”
陈砚弯腰往灶膛里探，果然在最深处摸到块冰凉的铁——是口平底锅，边缘卷着圈锈，锅耳断了一只，另一只上缠着圈粗麻绳，显然是当年临时修补的。他费了点劲把锅拖出来，锅底沾着层厚厚的黑垢，却在中间位置摸到片光滑的区域，像是被反复摩挲过。
“就是这个。”林晚用纸巾擦掉锅沿的灰，露出里面的铁锅本色，“你看这锅型，是当年供销社卖的‘跃进牌’，周明在日记里提过，说‘这锅煮东西快，学生们不用饿肚子等’。”
锅底的光滑处，果然刻着三个字：“趁热吃”，笔画深得能嵌进指甲盖，是用钉子尖一点一点凿出来的，边缘还留着细碎的铁屑——周明当年总说自己手笨，做不了细活，可这三个字却刻得方方正正，每个笔画都透着股执拗的认真，像是怕孩子们看不见。
灶膛的灰烬里，还埋着些没烧透的玉米芯，黑黢黢的，却能看出饱满的形状。陈砚捡起一根，发现芯子的断面很整齐，是被人用牙齿啃过的——周明日记里写过“学生们总把玉米啃得干干净净，连芯子都要嚼出甜味”，想来这些就是当年剩下的。
“他总说煮玉米得放把粗盐，”林晚指着灶台旁的个破陶罐，里面还剩着些灰白色的颗粒，“说‘咸甜混着才够味’。有次盐放多了，学生们齁得直喝水，他就把自己的那份让出来，说‘我不爱吃甜的’，其实是怕孩子们不够分。”
铁锅的内侧粘着张焦黑的纸，是用作业本撕下来的，上面还留着几个模糊的铅笔字：“周老师，玉米好甜”，字迹稚嫩，像刚学写字的孩子写的。林晚认出这是周磊小时候的笔迹——他当年总爱把想说的话写在纸上，偷偷塞进锅里，说“这样周老师洗碗时就能看见了”。
灶台的石台上，摆着个豁口的粗瓷碗，碗底结着层黄澄澄的垢，是玉米粥熬久了留下的痕迹。旁边还有根磨得发亮的木棍，是用来搅锅的，棍头上缠着圈布条，是王小丫的手艺——她总说“木柄太烫，得缠点布才不烫手”，当年周明带学生煮玉米时，这根木棍就没离过手。
“1983年冬天特别冷，”林晚摸着木棍上的布条，“周明怕玉米凉得快，就把锅端到教室门口，让学生们围着吃。他自己站在风里，看着孩子们哈着白气啃玉米，说‘比吃红烧肉还香’。”
灶台后面的土墙，被烟火熏得油亮，上面用粉笔写着歪歪扭扭的字：“李小花吃了3根”“狗蛋啃不动，周老师帮他剥”“玉米芯能当柴烧”……都是孩子们留下的，笔画里全是孩子气的得意，像在炫耀自己和周老师的小秘密。
其中一行字被人用红粉笔描过：“周老师的手被烫了个泡”，后面画着个哭脸，是周磊写的。陈砚想起周明日记里的片段：“煮玉米时被溅出的水烫了手，小丫非要给我涂獾油，说‘这油治烫伤最灵’，其实是她攒了半个月鸡蛋换的。”
灶膛的角落里，还藏着个铁皮饭盒，打开来是半块干硬的玉米饼，上面咬了个月牙形的缺口——是周明当年的午饭，他总把煮好的玉米分给学生，自己啃干饼，说“我是大人，抗饿”。饼的边缘沾着点玉米须，想来是和煮玉米的锅放在一起蹭上的。
“周老师总说‘吃饱了才有力气读书’，”一个苍老的声音从门口传来，是村里的老支书，手里拄着根枣木拐杖，“那年头粮食金贵，他把自己的口粮省下来给娃们煮玉米，自己瘦得跟麻杆似的，刮风都怕吹倒。”
老支书接过铁锅，指尖抚过“趁热吃”三个字，突然红了眼眶：“这锅后来被我收起来了，怕被耗子啃坏。每年玉米熟了，我都来灶膛前站站，好像还能听见娃们抢玉米的笑声，听见周老师喊‘慢点吃，别烫着’。”
他从怀里掏出个布包，打开是十几颗玉米粒，金黄饱满：“这是今年的新玉米，我寻思着……给这锅填点新粮，让它也尝尝鲜。”
王小丫不知何时也来了，手里提着个竹篮，里面装着刚摘的玉米，还带着翠绿的叶子。“我来煮一锅吧，”她把玉米放进锅里，往灶膛里添了些干柴，“就按当年的法子，放把粗盐，用柴火煮，让周老师也闻闻香味。”
柴火“噼啪”地燃起来，火苗舔着锅底，映得王小丫的脸通红。她用那根缠着布条的木棍搅了搅锅里的玉米，动作熟稔得像做过千百遍——当年她总来给周明帮忙，说“你笨手笨脚的，别把锅烧漏了”，其实是想多陪他一会儿。
玉米的甜香混着柴火的烟味漫开来，和当年的味道一模一样。老支书往灶膛里添了把柴，说：“你看这烟，都往一个方向飘，跟当年似的，好像在给娃们引路呢。”
陈砚看着跳动的火苗，突然觉得这口铁锅从来不是普通的炊具。它煮过的不只是玉米，是周明对孩子们的疼惜，是孩子们对老师的依赖，是那个贫瘠年代里，最暖的人间烟火。那些刻在锅底的“趁热吃”，那些写在墙上的小秘密，那些啃得干干净净的玉米芯，都在说同一个故事：有些善意，像柴火一样，能在岁月里烧得很久，很久。
玉米煮熟时，夕阳正把灶台的影子拉得老长。王小丫用破碗盛了玉米，先放在灶台上，对着空气说：“明儿，趁热吃，今年的玉米比往年的还甜。”然后才分给老支书和陈砚他们，自己拿起一根，慢慢啃着，玉米汁顺着嘴角往下淌，像当年那个啃玉米的小姑娘。
离开知青点时，老支书把铁锅放回灶膛，上面压了三块新砖，说“得好好藏着，明年玉米熟了，还来煮”。王小丫把那半块干硬的玉米饼埋在灶膛灰烬里，说“给周老师留着，他饿了能垫垫”。
暮色里，灶膛的余温还在，玉米的甜香被风卷着，飘向远处的村小学。陈砚仿佛看见1983年的周明，正站在灶台前，给孩子们分玉米，嘴里喊着“慢点吃，别烫着”，阳光落在他被烫出泡的手上，像撒了层金粉。
《拾遗录》新的一页泛着淡淡的玉米香，上面写着：“老井台的轱辘旁，藏着个1982年的木桶，是周明给学生们打水用的，桶底刻着‘喝饱了才有力气跑’。”
风穿过知青点的破窗，吹动灶台边的杂草，发出“沙沙”的声响，像谁在低声说“都记着呢”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着玉米的甜香，让他心里格外踏实——有些温暖，就算隔着四十年的时光，就算藏在坍塌的灶台里，也能像这口铁锅一样，永远带着余温，焐热后来的日子。