老供销社的木门早已变形，推开门时“吱呀”声能惊飞半树麻雀。阳光斜斜地从布满灰尘的玻璃窗照进来，在水泥地上投下几道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像被遗忘的时光碎片。
货架大多已经空了，只剩下几个歪斜的木架立在墙角，上面还留着些褪色的标签：“雪花膏 1.2元”“水果硬糖 0.5元”“的确良衬衫 15元”。最里面的货架后，果然藏着个铁皮饼干盒，蓝黄相间的盒面上印着威风凛凛的孙悟空，金箍棒上的红漆虽已斑驳，却依旧能看出当年的鲜亮。
“就是这个！”林晚快步走过去，小心翼翼地把饼干盒抱出来。盒子上了锁，锁孔里积满了铁锈，显然很久没被打开过。她晃了晃，里面传来轻微的“咔啦”声，像是饼干碎裂的响动。
陈砚从背包里翻出那串随身携带的小工具——这是他跟着镇上老锁匠学的手艺，对付这种旧锁正合适。细铁丝探进锁孔轻轻搅动，“咔哒”一声轻响，锁开了。
盒盖掀开的瞬间，一股混合着饼干受潮的霉味与淡淡奶香味的气息涌了出来。里面铺着块褪色的红绸布，布上躺着几块已经硬得像石头的动物形状饼干，有兔子、老虎、猴子，边缘都已碎裂，还有一小包用透明纸包着的水果糖，糖纸已经泛黄发脆，印着“橘子味”的字样。
“还有张纸条！”林晚从绸布下抽出张折叠的作业纸，纸边已经卷了毛边，上面是用铅笔写的稚嫩字迹，歪歪扭扭却一笔一划：
“爸爸：我把最喜欢的动物饼干和橘子糖藏在这里啦！你说从深圳回来就带变形金刚给我，我等你哦！这盒饼干我数过了，有12块，每天数一遍，数到第30天你就该回来了吧？妈妈说你在那边盖大房子，等你回来，我们也能住上带阳台的房子啦！对了，老师今天表扬我写字进步了，我把小红花贴在盒子里啦！”
纸条背面贴着朵皱巴巴的小红花，是用彩纸剪的，边角已经磨损。
“这孩子叫什么？”陈砚打量着饼干盒，盒底用马克笔写着个模糊的“磊”字，像是名字的最后一个字。
林晚翻着从社区借来的老台账，指着其中一页：“找到了！1990年，住在供销社隔壁的林家有个男孩叫林磊，他爸爸林建军跟着同乡去深圳打工，走的时候说年底就回来，结果……”
台账上的记录很简单：“林建军，1990年11月赴深圳务工，1991年2月因施工事故身故，家属已领抚恤金。”
陈砚捏着那张纸条，指尖有些发沉。原来这盒饼干，林磊数了不止30天。他想象着那个小男孩每天放学后，偷偷跑到供销社货架后，打开饼干盒数一遍饼干，再小心翼翼地贴好小红花，心里算着爸爸回来的日子——从冬天数到春天，从春天数到夏天，直到邻居们都不再提“爸爸”两个字，他还在数。
“你看这里。”林晚指着盒盖内侧，上面用小刀刻着歪歪扭扭的划痕，一道、两道、三道……足足刻了108道，“这应该是他等的天数，108天，三个多月呢。”
陈砚想起自己小时候，爸爸去外地出差，他也曾在日历上画圈，每多画一个圈就觉得离爸爸回来的日子近了一天。可林磊画的圈，永远等不到终点。
“后来呢？”陈砚轻声问。
“台账上说，林磊妈妈当年秋天就带着他搬走了，好像是回了乡下娘家。”林晚叹了口气，“这盒饼干就留在了这里，没人再动过。”
饼干盒的角落里，还藏着张小小的黑白照片，照片上是个穿着工装的年轻男人，抱着个扎羊角辫的小男孩，两人笑得露出牙齿。背景里能看到正在建设的高楼框架，应该是林磊的爸爸林建军在深圳工地拍的。
“你看这男孩的眼神，多像在盼着什么。”林晚指着照片上林磊亮晶晶的眼睛，“他肯定每天都对着照片想，爸爸什么时候能抱着变形金刚出现在门口。”
陈砚拿起一块最完整的兔子饼干，饼干硬得能硌掉牙，他轻轻掰了掰，碎成好几块。“当年的饼干没有防腐剂，早就不能吃了，”他把碎饼干放回盒里，“但他肯定每天都想打开看看，又舍不得吃，怕吃完了，爸爸还没回来。”
货架后还有个小小的木头架子，上面摆着个掉了漆的铁皮青蛙玩具，一拧发条就能跳。林晚拧上发条，铁皮青蛙“咔哒咔哒”跳起来，在布满灰尘的地上留下串浅浅的划痕。“这应该是林磊藏在这里的，”她猜测，“他可能想等爸爸回来，一起玩青蛙跳。”
社区的老主任提着个布包走进来，看到他们手里的饼干盒，眼睛一下子红了：“这是磊磊的盒子啊……当年他天天来供销社，跟我念叨‘我爸快回来了’，后来他搬走那天，眼睛哭得红肿，还回头望了这货架好几眼呢。”
老主任打开布包，里面是个洗得发白的书包，上面印着“好好学习，天天向上”的字样：“这是磊磊落下的书包，我收了三十年了，总想着哪天他能回来取……前阵子听说他在深圳开了家建筑公司，成了小老板，说不定早就忘了这盒子了。”
陈砚把饼干盒盖好，放回货架后，又把铁皮青蛙摆在旁边：“忘了也没关系，这里总有个地方等着他。”他想起自己抽屉里那个缺了角的奥特曼，是小时候爸爸出差带回来的，虽然早就不能发光了，却一直舍不得扔。有些念想，不一定非要记着，藏在心里某个角落，就是最好的归宿。
离开供销社时，老主任非要塞给他们两把水果糖，说是“当年供销社卖得最好的那种”。糖纸还是熟悉的橘子图案，剥开一颗放进嘴里，甜得有些发齁，像极了小时候盼着大人回家的滋味。
林晚含着糖，含糊不清地说：“你说林磊看到这盒子，会不会哭？”
陈砚望着远处的高楼，阳光洒在玻璃幕墙上，亮得晃眼。他想起林磊在深圳开建筑公司的事，突然笑了：“说不定他会带着儿子来，指着饼干盒说‘爸爸当年就在这等爷爷回家’。”
风穿过供销社的门缝，吹动货架上的旧标签，发出“沙沙”的轻响，像谁在轻轻哼着老歌。那盒印着孙悟空的饼干盒，在货架后静静地待着，等着一个迟到了三十年的回眸。