十二点整。
钟声落下的静默里，第一只怪物从楼梯口窸窸窣窣地浮现。它不像在爬行，更像一滩被无形之手抹上台阶的污迹，脖颈歪折成一个令人心悸的弧度，发出“卡吧卡吧”的轻响，松垮的绷带无力地耷拉着。
紧接着，第二个影子叠了上来，它的身体对折得如此彻底，几乎像一张被揉皱的灰纸，绷带拖曳在地面的摩擦声，干涩得如同砂纸在打磨骨头。
第三个，第四个……它们源源不断地从楼梯的阴影里“渗”出来，挤满了视野。沉默的往前涌，只有绷带相互摩擦的窸窣声，像无数细小的爪子在挠刮着神经。
这些存在的移动方式亵渎着一切生物法则：有的用反关节的四肢倒立爬行，活像被钉死在空气中的蜘蛛；有的拖着仅剩白骨的双腿，每一步都发出“喀啦”的碎响；更有甚者，头颅整整拧转了一圈，空洞的眼窝始终死死焊在身后那片浓郁的黑暗里。
它们的绷带相互摩擦着汇成一片，仿佛有无数看不见的嘴在黑暗中咀嚼着什么东西。
当第二十七只也终于挤入走廊时，这片空间已被彻底填塞、堵塞。绷带不再是绷带，它们活了，成了纠缠翻滚的苍白蛇群，彼此勒紧、撕扯、打结。一只向前蠕动，绷带便残忍地撕开另一只臂膀上的腐肉；一只试图转身，腿上散落的布条便成了绞索，深深嵌进第三只的脖子。
在这令人疯狂的纠缠中，偶尔有绷带被彻底崩断，瞬间露出底下景象，暗红色的肌肉组织仍在微微搏动，森白的骨茬刺破皮肉，像地里长出的恶毒枝芽。
突然！所有的动作一起停下。
二十七具扭曲的躯壳，如同被同一根线操控的木偶，定格在原地。随后，二十七颗被污渍浸透的头颅，以完全一致的、非人的流畅，齐刷刷地转向走廊另一头的两个房门。它们“注视”着，那空洞眼窝后的死寂，比任何尖叫都更令人胆寒。
走廊那盏垂死的声控灯猛地开始抽搐。
在癫狂闪烁的昏黄光线下，那团庞大的“聚合体”“咕融”起来。绷带“嘶啦”撕裂，混合着腐肉“噗叽”分离的湿腻声，开始了剧烈的、分娩般的蠕动。
大部分怪物被一股无形的力量拖拽着，挣扎涌向401——“流水线左侧待处理队列”初步成型。灯光明灭间，它们时隐时现，如同噩梦中浮沉的碎片。
另一小簇却像嗅到了更诱人气息的鬣狗，迟疑地、一步三回头地转向411——“流水线右侧待破解队列”开始分流。它们身上仍有绷带与主群粘连，在灯光闪烁的间隙，被拉扯、绷紧，发出类似指甲刮擦玻璃的尖细噪音。
当灯光再次亮起，两支泾渭分明的恶鬼纵队已在走廊里成型，沉默地、坚定不移地走向各自的目的地。
猫眼里，灰白的绷带们在蠕动。
第一个绷带鬼擦过404门板，腐臭味瞬间灌满肺叶。躺赢狗喉结滚动，把酸水咽了回去。
第二个、第三个接踵而至。
第四个突然静止在猫眼前。绷带缝隙间，暗红色的血肉在脉动。躺赢狗听见自己心脏咚咚撞击胸腔。直到那团腐肉重新挪动，才发觉后背已湿透。
第五个阴影笼罩猫眼的刹那，他拍下开关——
嗤——嗡！
爆闪灯撕裂黑暗，绷带鬼在强光中痉挛。后续涌来的身影在光幕里扭曲减速，变成抽搐的剪影。
就在躺赢狗牵制左侧鬼潮时，右侧走廊的波哥也等来了他的猎物。
三具缠满污浊绷带的躯体紧挨着蹒跚摸近412房门，头顶猩红的【100\/100】在昏暗中格外刺目。
就在第一只鬼怪即将越过门线的瞬间，
咻！咻！
两道符水破门而出，精准命中中间与后方鬼怪的胸膛。符水触及绷带时嗤嗤作响，血条剧烈闪烁后依然定格在【100\/100】。
门后的波哥并不在意，他的目的只是磨掉那高达800的物理防御阈值。
“咚！”“咚咚！”
沉重的撞击声震得门框微颤，耐久度数字应声跳动。
墙角的自动扳手立即启动，机械臂带出蓝色残影快速作业。伴随着细微的咔嗒声，耐久度迅速回升至满值。
受击的鬼怪突然僵直，随即发狂般扑向铁门。后方鬼怪则在符水作用下原地踉跄，只有最前方那只突破封锁，拖着完整的血条蹒跚扑向411。
一枚灰色圆球悄无声息地滚过门缝，在走廊中段噗地炸开浓稠雾障，将后续通路彻底封锁。
那只从波哥指缝间漏出的绷带鬼，已被引鬼符蛊惑。它拖拽着溃烂的身躯，嶙峋指爪抓向411的门框，绷带缝隙间不断渗出浑浊黏液，在地上划出晶亮粘稠的痕迹。
就在它即将触及符咒的刹那——
门板骤然化为通透琉璃。
桃花镜在门后被托起，镜面漾开的并非光芒，而是绯色的薄雾，如晚霞般温柔地漫溢而出，将鬼影轻轻包裹。
绷带鬼猛地一颤，仿佛被无形的针钉住。它腐烂的头颅不由自主地仰起，缠紧的绷带自发松解、飘散，露出底下千疮百孔的真容。诡异的是，那张丑陋扭曲的脸上，竟浮现出极致迷醉的神情，仿佛沉入极乐的幻境。
它的身躯开始无声地崩解。
指尖率先化作沾露的桃瓣，片片剥落；随即手臂纷扬，散作一场绚烂而短暂的花雨；最后，整个躯体都融入了那片绯色的光雾之中。飘落的花瓣未及地面便化作星尘消散，唯有几片残影在空中固执地打着旋儿，勾勒出它曾存在的轮廓。
几乎同时，另一只独行的鬼物也步此后尘。
镜光流转处，鬼影骤然凝固，它仰起缠满布条的头颅，绷带缝隙间，竟“啵”地睁开无数双莹白的、没有瞳孔的眼瞳，痴痴望向镜中幻影。
细密的桃枝虚影自镜中悄然蔓延，如情人般轻柔缠绕。绷带在触碰下化作纷扬的朱砂粉末，簌簌飘散；腐肉如热蜡滴落，却在半空诡异地绽开成朵朵桃花，旋即湮灭。
401门前，四只绷带鬼疯狂攻击钢门。无敌战神在门后辗转腾挪，乌铁棍化作黑色闪电。
“噗嗤！”棍尖贯穿鬼怪咽喉，黑血喷溅在防御光纹上。另一只鬼怪扑来，被他反手盾击砸开。
第三只鬼怪张口喷射脓液，他侧身闪避，脓液擦肩而过，蚀穿墙壁。
他眼神一凛，乌铁棍顺势横扫，“啪”地击中鬼怪太阳穴。伴随着骨裂声，那鬼怪踉跄后退，血条开始闪动。
无敌战神挥出重击，将第四只鬼怪打入濒死，随即从闻弦歌那里暂借的【客栈老板套装】瞬间覆盖身躯，401门连带着他的身影从鬼怪感知中消失。
四只残血的绷带鬼突然静止，随后头颅以完全相同的节奏开始旋转。四颗缠满绷带的头颅完成一百八十度扭转，空洞的眼窝齐刷刷锁定411房门。
“刺啦，刺啦 ”四只恶鬼拖着丑陋的身体爬到411门口，然后在镜光中如同投入净火的纸偶，边缘卷曲焦化，化作纷扬的桃瓣飘散。
没有办法语言交流，没有办法集火秒杀，但凭着无与伦比的智慧与勇气，四人如最疯狂，最严谨的乐手，共同演绎一场精密的关于信任与担当的交响。
左侧走廊，躺赢狗如同一位掌控着亡灵步伐节拍大师，他的爆闪灯以分秒不差的精准节奏明灭。每四只鬼怪为一组，踏着惨白的光幕，准时被“投放”到401门前；无敌战神的乌铁棍随即奏响毁灭的重低音，将每一只鬼怪的生命值削弱到分毫不差的残血状态。随后，这支亡灵小队便会如同接收到无声指令的士兵，整齐划一地转身，最终在桃花镜的绯色光华中同步湮灭，炸裂成一场短暂而凄美的桃瓣之雨。
右侧走廊的景象则更为诡谲。十余只鬼怪在符水与烟雾共同构筑的泥泞沼泽中盲目地蹒跚、打转。它们头顶的血条依旧猩红刺目，象征着生命的顽固，但那无形的防御力，却在符水持续不断的侵蚀下悄然消融。波哥像个经验丰富的牧羊人，透过冰冷的猫眼，冷静地审视着每一只“羔羊”的状态。一旦某只鬼怪的防御被削弱至临界点，他就会如弈棋般，巧妙地拨动烟雾的流向，引导这只已然不设防的猎物，懵懂地、一步一顿地走向411房门这个温柔的死亡陷阱。
这些失去防御的鬼怪，刚一脱离烟雾的遮蔽，桃花镜那永恒的绯色光晕便会如约而至。它们如同被瞬间抽去了所有支撑的傀儡，在镜光中无声地、彻底地碎裂、消散，没有挣扎，没有声响。门后的闻弦歌始终静立，宛如一座美丽的雕塑，恒定的镜光映照着她那没有丝毫波澜的脸庞，仿佛眼前不断上演的并非杀戮，只是一场寻常的花开花落。
整条走廊，已然化作一条冰冷而高效的死亡流水线。躺赢狗是严格的“节奏控制器”，无敌战神是强力的“预处理工站”，波哥是精细的“防御破解师”，而闻弦歌，则是这条流水线尽头，最平静、高效的“终结者”。