第一夜的压抑像裹尸布般散开时，灰白晨光刚渗入门缝，柜台琉璃面板“咔嗒”一声重置，李老板就猛地瘫在椅上，带着颤抖长长舒了口气，袖口擦过额角冷汗，竟湿了一大片。
“活、活下来了！”他虚胖的脸上堆起劫后余生的笑，声音还发飘，“老子就说，谨慎些总没错！”
“啧。”影子矮东东甜美的笑瞬间淡了，大眼睛里淬着冷，“高兴什么？不过是赶走个没威胁的人客，既没赚着钱，还把‘隐患’留在身边。”
“你这恶毒小婊子！”李老板猛地转头，肥胖的手指几乎戳到她鼻尖，“昨天就撺掇老子挑‘像鬼的’，安的什么心？不就是想让老子替你们趟雷，你好躲后面捡便宜？天底下哪有这等好事！”
“她说得没错。”茉莉的声音突然插进来，平静得像结了冰的海面，指尖还在轻轻敲击桌面，“从结果反推，你昨天的拒绝，确实让团队财务恶化，还增加了后续风险。你选的，本就是对团队贡献最低的选项。”
“好啊！又来一个！”李老板怒极反笑，转向茉莉，“你不是想讲‘团队效率’？下次轮到你拒绝，你选最像鬼的！你敢吗?！”
茉莉抬眸，镜片反射着晨光，没半分怒意，只有冰冷的漠然：“李老板，搞清楚——我的价值是用分析找生存概率最高的路，制定策略避无谓损失。我活着，对团队的贡献远大于一次牺牲。我是提升团队存活的底线，不是被你用来拉高那虚头巴脑的上限！”
“噗嗤——”
影子矮东东突然夸张地捂嘴，笑得花枝乱颤，甜腻的声音里藏着尖刺：“哎哟，原来是我们的‘策略大师’茉莉姐姐在说话啊！”
她故意歪着头，凑到茉莉面前，眼神像淬毒的刀子：“奇怪了，昨天海风姐姐提策略时，你不就‘嗯’了一声？怎么过了一夜，这策略就成你的了？”
“您这‘拿来主义’真溜啊！把别人的主意往脸上贴，就敢说自己有‘价值’？”她指尖划过客栈墙壁，声音陡然变冷，“您这脸皮厚度，怕是连这受潮的墙都比不上！”
“更妙的是——”她突然提高音量，让每个字都像石子砸在人心上，“一边偷别人的策略贴金，一边偷偷破规则捞好处。茉莉姐姐，您这又当又立的功夫，真是让我们大开眼界！”
茉莉的指尖停顿了半秒，随即又恢复了敲击的节奏，脸色没半分变化，只是语气冷了几分：“矮东东，说话要讲证据。策略是团队共识，我不过是优化细节；至于‘破规则’，昨日【书生】并非嗔怨，何谈破坏？”
她抬眸扫过众人，眼神里没半分慌乱，只有冰冷的审视：“与其在这里逞口舌之快，不如想想今日该拒哪位客人。毕竟，浪费时间在无意义的争执上，只会让我们离‘永堕’更近一步。”
闻弦歌靠在柜台后，指尖摩挲着冰凉的铜钱，沉默地看着，信任的裂痕早成了鸿沟，可没人愿意先掉下去，只能用尖刺互相提防。
就在这时，“叮铃铃”的脆响突然炸起，是指骨风铃在晃。第二日的五位新客踏着晨雾走进来，歌女水袖沾着雾，郎中药箱渗着湿，乞丐破碗积着灰，富商锦缎泛着油光，工匠工具箱磕出闷响。
琉璃面板瞬间更新，五个“0次”像用血写的，在昏暗里闪着冷光：
【歌女】：0次
【郎中】：0次
【乞丐】：0次
【富商】：0次
【工匠】：0次
新一轮服务的抢夺没了昨日的慌乱，却透着更刺骨的戒备。没人敢先动，直到李老板率先迈步，他直奔【富商】而去，递茶的手都在发颤，刚完成服务就像躲鬼似的退到角落，圆眼睛死死盯着茉莉，连呼吸都放轻了。
闻弦歌走向【郎中】时，指尖攥着茶壶柄，余光却没离开过其他人的动作，生怕哪个“意外”又突然发生。茉莉则面无表情地走向【工匠】，递工具、擦台面，每个动作都标准得像设定好的傀儡，没半分多余，可越这样，越让人觉得不对劲。
影子矮东东晃到【歌女】面前，嘴角挂着若有似无的冷笑，甜腻的声音压得很低：“姐姐的水袖真好看，就是别沾了不该沾的东西才好。”
方块章最后磨蹭着走向【乞丐】，每走一步都回头张望，像怕身后突然伸来一只手，把他拖进暗处。
轮到拒绝环节，影子矮东东直接站在乞丐面前，“你，离开！”
乞丐瞥了她一眼，什么都没说，转身离开了。
大堂里静得能听见烛芯烧裂的声，每个人都像盯着毒蛇似的盯着彼此，尤其是茉莉，她刚完成服务，就安静地坐在角落，还刻意与所有人拉开两步距离，脊背靠着冰冷的墙，连指尖都没多余动作。
可这份反常的配合，反倒像块冰塞进众人心里。李老板的目光就没从她身上移开过，帕子擦了又擦；影子矮东东的冷笑淡了，大眼睛里藏着探究；闻弦歌摩挲着茶杯，总觉得茉莉这“安分”背后，藏着更难猜的心思，就像暴风雨前的死寂，越平静，越让人发慌。
白天的紧张像蛛丝般缠满整个客栈，烛火燃得有气无力，连海浪声都透着压抑。谁要是敢往已服务过的客人身边多挪半步，立刻就有好几道目光像冷箭似的射过来，带着戒备与猜疑，连空气都跟着绷紧。
李老板更是把心提到了嗓子眼，几乎是亦步亦趋地跟着茉莉——她往柜台边站，他就杵在三步外盯着；她去窗边看雾，他也挪着步子跟过去，圆脸上满是紧张，生怕她再“不小心”绊一跤，又闹出什么要命的“意外”。
可茉莉对此似乎毫不在意，甚至在李老板第五次跟着她靠近【工匠】时，突然转头看他，镜片反射着微弱的烛火，语气平淡得像在说天气：“按照策略，我们都不应该进行第二次服务。”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。一次、两次、三次……她总在有人靠近客人时，不动声色地提醒，配合得反常。
监视渐渐松了劲——李老板不再步步紧逼，只是远远盯着；方块章缩在角落，偶尔抬眼，也少了几分警惕；就连最留意茉莉的闻弦歌，指尖摩挲着茶杯的动作都慢了些，心里竟也泛起疑：或许，茉莉是真的收敛了，毕竟昨天的“意外”没出事，她大概也怕踩错死线。
只有影子矮东东蹲在立柱旁，大眼睛里藏着冷光，嘴角那抹淡笑没消失过。她盯着茉莉的背影，又扫过那些渐渐放松的人，指尖在掌心轻轻划着，像在算着什么。客栈外的雾更浓了，连晨光都透不进来，大堂里的冷意，反倒比夜里更重了些。
天色刚擦黑，大堂里的烛火就开始发颤，众人紧绷了一天的神经刚要松些，茉莉却突然站起身，径直往【工匠】的方向走。她步伐平稳，指尖贴着衣角，看不出半分异常，可闻弦歌的心跳却莫名漏了一拍。
几乎是同时，方块章从另一侧挪过来，怀里抱着空茶壶，显然是要去后厨添水。两人在狭窄的过道里撞见，空间瞬间挤得转不开身。就在茉莉经过方块章身边时，她突然“啊”了一声，脚下像被什么绊住，整个人往方块章身上倒去。
“小心！”方块章下意识伸手去扶，掌心刚碰到茉莉的胳膊，就见她的手肘顺势一歪，轻轻蹭过了【工匠】的肩膀。这动作快得像错觉，可柜台琉璃面板却“咔嗒”亮了——【工匠】的服务次数，从“1”跳成了刺目的“2”。
“不、不是我！”方块章猛地缩回手，踉跄着后退，脸色惨白如纸，“是她撞过来的！我只是扶了一下！”
“精彩啊。”影子矮东东突然拍起手，甜腻的笑声在寂静的大堂里格外刺耳，“方大哥这‘意外’学得真快，连茉莉姐姐的精髓都偷到了？”
李老板也怒冲冲地指着方块章：“我们都看见了！是你手碰到工匠的！别想狡辩！”
茉莉站直身子，拍了拍衣角的灰，面色如常得像什么都没发生：“确实是意外，大家别吵了。既然服务次数满了，按规则，之后就别再碰这位工匠了。”她语气平淡，可眼神扫过方块章时，藏着一丝不易察觉的冷意。
夜幕彻底落下时，客栈庭院被浓雾裹得严严实实，只有惨淡的月光渗进二楼回廊。闻弦歌轻手轻脚走上楼，果然看见影子矮东东凭栏站着，娇小的身影快和阴影融在一起，只剩双眼睛亮得诡异。
“你也没睡？”闻弦歌走到她身边，声音压得极低。
影子矮东东轻笑一声，没回头：“这么好看的戏，哪睡得着？茉莉姐姐这手借刀杀人，可比客栈里的鬼有趣多了。”
“我不明白。”闻弦歌皱紧眉，“她要是确定工匠安全，等第五天集中服务就行，何必现在冒险，还把方块章推出去？”
“等第五天？”影子矮东东突然转过身，月光照在她带着讥诮的脸上，“我的海风姐姐，你也太天真了。真等第五天，这工匠还轮得到她茉莉？”
她凑近一步，声音尖得像针：“你算啊，一个人客只能被服务两次，第一轮服务完就只剩一次机会，她现在能百分百确定安全，为什么不先占着坑？一个被标成‘安全’的人客，那就是块香饽饽。李老板会抢，我会抢，就连方块章那懦夫，急了也会扑上来分一口。茉莉哪能等？”
“可这样下去，团队迟早散架。”闻弦歌的声音带着疲惫。
“散不散架，她才不在乎。”影子矮东东耸耸肩，“也许在她眼里，与其大家一起活，不如她一个人赢。”
两人的谈话声被雾裹着，却没注意到回廊拐角的阴影里，方块章正蜷缩在那里。他双手死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，连呼吸都不敢重。当听到“茉莉是故意利用他”时，他眼中的怯懦一点点褪去，燃起一簇冰冷的火焰。
方块章悄无声息地退后，像道影子般溜回房间。关上门的瞬间，他背靠着门板滑坐在地，黑暗里，嘴角勾起一抹与往日截然不同的冷笑，轻声念着：“茉莉……”
（第二日 终）
第二日客人结算：
- 【歌女】：被服务1次（服务者：影子矮东东）
- 【郎中】：被服务1次（服务者：闻弦歌）
- 【乞丐】：被服务1次（服务者：方块章），（被驱逐）
- 【富商】：被服务1次（服务者：李老板）
- 【工匠】：被服务2次（初始1次，服务者：茉莉；后续茉莉借“意外”蹭碰，追加1次，此轮服务关联方块章）