我是东方十一，辽宁星轨安全局最年轻的时空痕迹分析师。此刻，我站在2045年的拆迁区废墟里，手套上的量子扫描仪正发出刺耳的警报——地面残留的时空涟漪值超标300%，这意味着四十八小时前，这里曾发生过时空扭曲。
“东方，监控修复了！”同事林夏的声音从耳麦里炸响，“2023年9月15日17:42，拆迁区东侧围墙出现时空裂隙，持续11秒，和女童小满失踪时间完全吻合！”
我低头看着扫描仪上的数据，喉咙发紧。三天前，四岁的小满在小区滑梯旁失踪，监控只拍到她被一道蓝光卷走。全网刷屏的寻人启事里，她照片上的笑容像把小刀，扎得我胸口发闷——十年前，我妹妹也是在这个年纪被时空乱流卷走，再没回来。
“东方，裂隙坐标锁定了！”林夏的声音带着电流杂音，“东经123.45°，北纬41.23°，和2023年警方记录的拆迁区完全重合。但...”她顿了顿，“裂隙另一端是2075年的平行时空，那里...正在打仗。”
我的太阳穴突突跳。如果小满被卷到2075年的战场，她一个四岁的孩子...我不敢想。局长办公室的门突然被推开，老周举着全息投影冲进来：“十一，法医在时空裂隙残留物里检测到生物信号，和小满的dNA匹配度99.7%！”
“她还在那个时空。”我抓起桌上的时空稳定器，这是局里最新研发的设备，能短暂稳定时空裂隙，“申请启动‘星火计划’，我要穿越到2075年找她。”
老周的脸在全息投影里变得模糊：“你知道风险多大吗？2075年的时空磁场不稳定，设备可能失效，你甚至可能...”
“可能回不来？”我笑了笑，手指抚过胸前的警徽，“十年前，我妹妹被卷走时，没人能救她。现在，我得去救小满。”
时空舱的舱门缓缓闭合，林夏的声音从通讯器里传来：“十一，稳定器只能维持30分钟，超过时间，裂隙会坍缩，你会被困在时空夹缝里。”
我点点头，按下启动键。舱内突然充满蓝光，身体像被千万根针扎着，耳边响起尖锐的嗡鸣。再睁眼时，我已经站在一片废墟里。
天空是暗红色的，远处传来爆炸声，空气中弥漫着焦糊味。我打开量子扫描仪，屏幕上跳出无数红色光点——那是2075年的战争机器人，正在废墟里巡逻。
“小满...”我轻声喊，声音被爆炸声淹没。扫描仪突然发出急促的警报：“东南方向300米，检测到生命体征！”
我猫着腰往那边跑，废墟里的钢筋像怪兽的牙齿，随时可能划破皮肤。跑到一个倒塌的商场前时，扫描仪的光点突然集中在一个角落——那里有个小女孩，蜷在一块水泥板下，身上裹着件破旧的粉色外套，头发乱得像草，但眼睛亮得像星星。
“小满！”我冲过去，她抬头看我，小脸脏兮兮的，却咧嘴笑了：“叔叔，你是来接我回家的吗？”
我鼻子一酸，抱起她：“对，叔叔接你回家。”
这时，头顶突然传来机械的嗡鸣。我抬头，看见三个战争机器人正用红外线瞄准我们，炮口泛着蓝光。
“抓紧我！”我按下时空稳定器的紧急按钮，设备发出刺眼的白光。小满在我怀里尖叫，我闻见她身上熟悉的奶香味，混着废墟里的焦味，却是我这辈子闻过最安心的味道。
“时空裂隙重新稳定，倒计时10秒！”林夏的声音在通讯器里炸响。
我抱着小满往裂隙跑，机器人的炮弹在身后炸开，热浪扑过来，像要把我们烤化。裂隙就在眼前，蓝光像水一样荡漾，我纵身一跃——
“3秒！2秒！1秒！”
蓝光吞没了一切。再睁眼时，我已经躺在时空舱里，小满在我怀里睡得香甜，手还攥着我的衣角。舱门打开，老周和林夏冲进来，看见小满的瞬间，林夏哭了：“她真的回来了...”
我摸着小满的头，她迷迷糊糊地睁眼，看见我笑了：“叔叔，星星。”
我抬头看，舱外的天空晴朗无云，星星像撒在黑布上的钻石。十年前，我妹妹被卷走时，也是这样的夜空。现在，我终于把一个走丢的孩子带回了家。
“东方，你做到了。”老周拍我肩膀，声音发颤。
我笑了笑，没说话。其实我知道，这不是我一个人的功劳——是科技，是勇气，是无数个像我一样的人，在时空的裂缝里，为那些走丢的孩子，点亮一盏回家的灯。
“叔叔，明天我们去公园玩好不好？”小满在梦里嘟囔。我低头亲她的额头，轻声说：“好，叔叔哪儿都不去，就陪着你。”
因为有些灯，一旦点亮，就再也不会熄灭。