静玄庐内，暖炉里的银丝炭燃得正旺，火星偶尔噼啪轻响，将满室烘得暖意融融。空气中飘浮着淡淡的炭香与养身茶的甘醇，混着香樟木的清芬，酿成一股让人安心的气息。崔零榆望着对面椅子上的王子卿，她捧着温热的茶盏，指尖轻轻摩挲着杯沿，眉眼舒展，嘴角噙着浅浅笑意，神色轻松惬意。见她这般模样，崔零榆心中那点因卸任谷主而起的空落与怅然，也悄悄消散了。
思绪却不由自主地飘向了遥远的过往。那年他尚是意气风发的青年，凭借着过人天赋与刻苦钻研，年纪轻轻便医术超群，在神医谷出类拔萃，更是在江湖上声名鹊起，被誉为“少年神医”。家中有贤妻温婉相伴，膝下更有两个粉雕玉砌的女儿——大女儿活泼灵动，总爱缠着他问东问西；小女儿娇俏可人，安静时便坐在一旁看他炮制药材。彼时的日子，圆满顺遂，羡煞旁人。可天有不测风云，在一次带着妻女回神医谷的途中，遇到流民暴乱，在人潮拥挤的岔路口突发混乱，六岁多的大女儿不慎走失。他发动所有人力搜寻数月，终究杳无音信。妻子从此郁郁寡欢，日夜以泪洗面，积郁成疾，没过几年便撒手人寰，留他一人孤零零度日，形单影只。
后来，小女儿渐渐长大，出落得亭亭玉立，与他最看重的小徒弟情投意合，喜结连理。他本以为能重拾天伦之乐，看着女儿幸福安稳，安享晚年，却不想在小女儿临盆之际，遭遇谷中弟子的叛变与暗算。那一夜，小女儿与女婿双双殒命，连腹中的子嗣都未曾留下。白发人送黑发人的锥心之痛，如同最锋利的刀刃，几乎将他击垮，让他很长一段时间都沉浸在无尽的悲痛与孤寂之中，对世事也渐渐淡漠。
直到那年雪夜，与好友徐铮路过建州，恰逢遇到被山匪劫掠的一家人，他和好友在一片狼藉中，救下了月儿一家五口。彼时的月儿才五岁多，一家人皆受了重伤，她更是吓得魂飞魄散，痊愈后竟说不出话来，只是默默跟在他身后，眼神怯生生的，却带着一股执拗的依赖。看着她瘦小的身影与清澈的眼眸，崔零榆心中的坚冰渐渐融化，他动了恻隐之心，便索性收她为徒，一路行医问药带回了神医谷。自那以后，这个粉雕玉砌的小丫头便黏在了他身边，日复一日地跟着他识药材、背医书、练针法，从最初的沉默寡言，到后来甜甜地喊他“祖父”，叽叽喳喳的欢声笑语渐渐填满了神医谷的每个角落。
妻子过世后，崔零榆早已没了心思打理生活，吃穿用度向来随意简单，能果腹、能蔽体便足矣。可自从月儿来了，一切都变了。他的衣物总是被月儿使唤弟子，洗得干干净净、叠得整整齐齐，甚至会被月儿根据季节更换厚薄，冬日添绒，夏日换纱；吃食也总是月儿在旁精心挑选、指导弟子细心烹制的，清淡合口，还兼顾着他的体质，晨起有养胃的粥，午后有滋补的汤；连喝的茶，都被她根据四季变化，调配出不同的养身茶饮，春夏清热，秋冬温补。这么多年来，月儿承欢膝下，嘘寒问暖，让他那颗孤寂多年的心，重新感受到了久违的天伦之乐，也让他渐渐从过往的悲痛中走了出来。
这一年，月儿回到了大周都城，回到了她真正的家。谷里一下子就空了，静得让他不习惯。被月儿养刁了的胃口，再吃什么都觉得索然无味；以前穿惯了的粗布衣裳，如今也觉得磨得慌；就连平日里打理药材的时光，都少了几分乐趣。他清楚，月儿并非崔氏血脉，可在他心里，她早已是他崔零榆最亲的孙儿，是他在这世上最牵挂、最疼爱的家人。
“祖父，您在想什么呢？”王子卿见崔零榆眼神放空，眉头微蹙，一副心事重重、神游天外的模样，忍不住放下手中的茶盏，轻声问道，“您特意让我来寻您，是不是有什么重要的事要交代月儿？”
崔零榆猛地一个激灵，瞬间回过神来，脸上闪过一丝不易察觉的怅然，随即掩饰性地干咳了一声，对着秋月等人摆摆手，示意她们出去，待几人出去后，站起身走到一旁的书架前。书架上摆满了泛黄的古籍医书，层层叠叠，透着岁月的沉淀。他从中抽出三个大小一致的香樟木盒子，盒子表面雕刻着简单的云纹，打磨得光滑细腻，透着淡淡的樟木香气——这是神医谷存放珍贵药材与丹药的专用盒子，能防虫防潮，长久保存药效。他转身走回桌前坐下，将三个盒子轻轻放在桌上，推到王子卿面前。
“这是你之前让左一带回来的那些珍稀药材，我已尽数炼制完毕，今日便正式交给你。”崔零榆的声音带着几分不易察觉的疲惫，却更多的是欣慰与释然。
“真的？”王子卿一听，双眼瞬间亮了起来，像是盛满了漫天星光，连忙放下手中的茶盏，身子微微前倾，语气中满是惊喜与期待，“祖父，那九曲灵参丸，您真的炼制成功了？我还以为古籍上的药方残缺不全，会很难……”
崔零榆闻言，傲娇地抬了抬下巴，花白的胡须随着动作轻轻抖动，脸上满是掩饰不住的自豪与得意：“那是自然！古籍上的药方虽有残缺，但老夫这些年日夜钻研，反复推演，早已摸透了其中的门道，甚至还根据毕生行医经验，补足了几味关键辅药，平衡药性。如今刚好药材齐全，火候也拿捏得恰到好处，自然是水到渠成。这便叫天时、地利、人和。而你，刚好赶上了这个时候，运气亦是绝佳，可不就是命好嘛！”说着，他伸出枯瘦却有力的手指，轻轻刮了一下王子卿的鼻尖，动作亲昵又慈爱，像是在夸奖自家懂事的孩子。
桌案上的茶壶不知何时又开始“咕嘟嘟”作响，水汽氤氲而上，模糊了些许光影，将两人的身影笼罩在一片温暖的朦胧之中。