大周十年的秋末冬初，像是被老天爷偷换了时节。本该还有几分秋燥的风，此刻却裹着细碎的冰碴子，横冲直撞地刮过荒原。官道上的车辙印早被冻得邦硬，深褐色的泥块冻成了青黑色，车轮碾过其上，发出“咯吱咯吱”的脆响，听着就牙酸。
王砚坐在颠簸的马车里，指尖刚触到冰凉的竹帘沿，就被风卷着的寒气刺得缩了下。他还是掀开了车帘一角，抬眼望了望天——铅灰色的云低得像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在天际，连远处的山影都被遮得模糊，仿佛下一刻就要倾塌下来，把这千里荒原连同他们这架孤车，一并盖进即将到来的雪里。
“还有多久到建州？”他问车夫，声音刚出口就被风刮散了些，尾音里裹着的疲惫藏不住。这六天赶路，他几乎没合过眼，没睡过囫囵觉，夜里要么是王氏不舒服要照料，要么是孩子哭闹，白日里马车晃得人昏沉，只觉得骨头缝里都透着乏。
话音刚落，车厢内侧传来一阵轻响。王氏正斜倚在软垫上，身上盖着两层薄毯，听见王砚的话，她刚想抬手拢一拢滑落的毯角，就忍不住偏过头，用素色帕子捂住了嘴。一阵压抑的咳嗽从喉咙里滚出来，细听竟带着点气促，帕子边缘被她咳得微微颤动。
她怀的是双胎，如今已八个多月，本就比寻常孕妇辛苦，这连日颠簸更是磨人。此刻她放下帕子，脸色白得像窗纸，连唇瓣都没了血色，只眼尾因咳嗽泛着点红：“别催车夫了，路不好走……”话没说完，又被一阵心悸攫住，赶紧抚着小腹缓气。
车座另一边，五岁的龙凤胎早没了出发时的新鲜劲。儿子王子旭小手冻得通红，却还是固执地扒着窗框，鼻尖贴在冰凉的木头上，望着外面灰蒙蒙的荒原。他原以为赶路是件趣事儿，能看遍不同的景致，可这一路只有望不到头的枯野和刮不完的寒风，小眉头皱得比车辙里的冰纹还深，活像个小老头。
女儿王子月则缩在母亲身侧，把半张脸埋进王氏的衣襟里。她比哥哥敏感些，早察觉到母亲不舒服，也听出父亲话里的累，眼睫颤了颤，偷偷抬眼瞅了瞅母亲发白的脸，又赶紧把脸埋回去，小手攥着母亲衣角的力道更紧了，指节都泛白——她不敢说话，怕添乱。
车夫在前头听见王砚的问，勒了勒马缰，让马匹慢了些，回头答道：“回大人，过了前面那道山梁，影影绰绰就能看见建州的界碑了。只是这天……”他抬头望了眼更沉的云，“怕要下雪，雪一落路就滑，今夜怕是赶不上前头的驿站了，得找个背风的地方歇脚。”
王砚眉头拧得更紧。他本是京中五品詹事府少詹事，虽不算显贵，却也清闲体面。偏生父亲眼里只有嫡出的弟弟，主母更是容不下他这个庶长子，借着一桩莫须有的“失察之罪”，在陛下面前添了几句“建言”，竟就把他一脚踢到这千里之外的建州做同知。建州偏远苦寒，说是调任，实则流放。他舍不得王氏和孩子，只能拖家带口地赶路，原想赶在雪前到驿站歇整，看来是难了。
他刚想再问山梁还有多远，风突然变了向。先前是平刮的寒风，此刻竟卷着林子里的枯枝败叶，呜呜地啸起来，像鬼哭似的。那啸声刚盖过车夫的回话，两侧的树林里就“唰”地窜出黑影——不是一个两个，是十几个，黑布蒙脸，只露着眼睛，凶光从眼缝里往外冒，手里的钢刀被风刮得反光，冷得像冰碴子。
“有匪！”
忠心的老仆王忠就坐在车夫旁的副驾上，见状嘶吼一声，手里的短棍是出发前特意削的硬木，此刻却像根细柴似的迎上去。他今年五十多了，跟着王砚的父亲走南闯北过，可哪见过这阵仗？心里只有一个念头——护着车里的主子，哪怕用身子挡。
“铛”的一声脆响，短棍撞上钢刀，硬木竟被劈出一道豁口。王忠手臂震得发麻，却还是咬着牙再迎上去，可对方人多，刀刀往要害砍，他刚偏过身子躲过心口一刀，后背就挨了一下，闷哼着往前扑，却还是用最后力气喊：“主子快走，我们断后！”
车夫早慌了神，猛甩马鞭想驱赶马匹，可马受了惊吓，前蹄预要扬起，仰头嘶鸣着乱窜。车厢本就不稳，被马这么一拽，“哐当”一声巨响，竟向一侧翻倒过去！
王子月只觉得身子猛地一抛，头撞在车厢壁上，昏沉里听见母亲的痛呼近在耳边，又被翻滚的杂物隔开。脸上突然一热，黏腻的液体顺着脸颊往下淌，带着铁锈味——是血。她想抓住母亲，手却扑了空，只摸到冰凉的车厢板，接着就被一个厚重的身子压住，是王忠，老仆用最后口气把她护在身下，胳膊还在微微颤抖。
透过老仆臂弯的缝隙，她看见外面的雪籽已经落下来了，打在地上的血迹上，晕开一小片深色。又看见一把钢刀落下，砍在王忠背上，老仆的身子猛地一僵，鲜血从他衣襟里涌出来，溅在雪籽上，像在灰扑扑的地上绽开了一朵朵妖异的红梅。
不知过了多久，身上的重压忽然被移开。王子月半睁着眼，脸还沾着凝固的血，冻得发僵。她看见一个穿着青布袍的老者蹲在她面前，袍角沾着草屑和雪籽，头发用木簪束着，看着寻常，可指尖搭在她腕上时，却带着点草药的凉香，驱散了些许血腥味。老者旁边站着个中年男人，背着柄长剑，剑鞘是普通的鲨鱼皮，可他眼神锐利如鹰，正扫过满地狼藉——翻倒的马车、倒在血泊里的仆从、惊惶嘶鸣的马，还有缩在一旁、胳膊不自然弯着的王梓旭。
“崔兄，这边还有气。”中年男人的声音沉却稳，刚抱起王子旭，孩子就疼得“嘶”地抽气，他立刻放轻动作，指尖轻触子旭胳膊，眉头微蹙：“胳膊脱臼带骨裂，先找东西固定。”说着又抬眼，指了指翻倒的车厢，“里面的妇人怕是要生了，刚听见痛呼声不对。”
被唤作崔兄的老者正是神医谷的崔谷主，他刚为王子月把完脉，又挪到车厢边，掀开歪斜的车门帘，王氏正蜷缩在里面，脸色白得像雪，额上全是冷汗，下身的衣裙已经湿了一片。崔谷主搭手在她腕上，片刻后脸色凝重起来：“动了胎气，要早产了。双胎早产，凶险得很。徐兄，麻烦你护着些，我得就地搭个棚子。”
中年男人应了声，拔出背上的剑，剑尖往旁边一挑，几根粗些的枯枝就滚到近前，他又用剑鞘扫开周围的雪，动作利落，无形中透着威慑——哪怕此刻没了匪，也得防着野物或再有人来。
风雪这时终于大了起来，不再是零星的雪籽，而是大片大片的雪花，打着旋儿从天上落下来，像要把这世间的污秽都盖住。不过片刻，地上的血迹就淡了，只留一片片深色的印记，很快也会被厚雪埋住。
崔谷主让徐姓男子帮忙，用枯枝和马车里散落的毡布搭了个临时的避风棚，又从自己随身的药箱里翻出草药和银针。棚里，王氏的惨叫声刺破风雪，一声比一声凄厉，听得人心头发紧。
王砚跪在棚外的雪地里，膝盖陷进刚落的薄雪里，冷意顺着裤管往上爬，一点点冰冻他那赤裸的心。他脸上沾着血和雪，分不清是自己的还是别人的，望着棚里晃动的影子，听着妻子的痛呼，再看看被徐姓男子抱在怀里、咬着唇不敢哭出声的王子旭，还有躺在一旁、脸上血渍未干、眼神发怔的王子月，喉头哽咽得像堵了棉絮，眼泪混着雪水往下淌。
死伤的仆从倒在不远处，忠心的王忠……他不敢去看。
哪有匪是这样的？不求财，不抢物，上来就下死手，分明是要置他们全家于死地！
王砚指甲深深掐进掌心，血珠混着血水渗出来，他却觉不出疼。心底的恨意像被风雪点燃的枯草，在眼底翻涌——是京里的人！定是父亲和主母，他们容不下他，竟连王氏、连未出世的孩子、连这几个无辜的仆从都不放过！此仇此恨，若今日能活，他必报！