手机屏幕的光，在渐浓的暮色中变得格外刺眼。那个简单的问题，像一个无声的惊雷，在林夕的世界里炸开，余波震得她四肢百骸都在发冷。
「你当年……为什么突然就走了？连一声再见都没说。」
她该如何回答？告诉他，她的逃离，正是源于他所遭遇的毁灭？这太残忍了。这仿佛在说，当灾难降临在他身上时，她却被保护着、安然地抽身离去。这近乎一种背叛，即使当时的她只有七岁，对此一无所知。
指尖冰凉，悬在屏幕上方，反复敲打又删除。道歉？解释？任何语言在此刻都显得无比苍白和自私。她甚至无法想象陈默听到这个答案后，会是怎样的心情。会不会连她在他记忆里那一点点“像星星一样明亮”的微光，也因此蒙上阴影？
最终，她颤抖着手指，打下了无比艰难的一句：「……家里有急事，那天晚上突然必须离开。对不起，没能好好告别。」
她发送过去，心脏揪紧，等待着审判。这并非完整的真相，却已是她此刻能给出的、最接近事实却又最小心翼翼的回答。
等待回复的每一秒都无比漫长。公园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕勾勒出孩子们被家长唤回家的身影，沙坑变得空荡而寂静。
手机终于又响了一声。
林夕几乎是屏息地点开。
「嗯。」
只有一个字。听不出情绪。没有追问，没有责怪，也没有表示原谅。只是一个简单的、沉重的确认。
林夕看着那个“嗯”字，心里像是堵了一团湿透的棉花，闷得发疼。但他没有继续追问，又让她松了一口气，随之而来的是更深的愧疚和无力感。
她不知道还能说什么。任何安慰的话语，在巨大的创伤面前都轻飘飘得可笑。她只是看着那个对话框，看着那个一片深蓝色的头像，仿佛能透过屏幕，看到那个独自守在疗养院、面对着母亲和过往伤痕的少年。
她忽然想起他跑完一千米后那虚脱苍白的脸，想起他几乎拧不开瓶盖的颤抖的手。
「你晚上吃饭了吗？」她鬼使神差地打出一行字，发送了过去。这是一个最平凡、最日常，甚至有些不合时宜的关心。但在这一刻，这似乎是她唯一能抓住的、切实能为他做点什么的事情。
这一次，回复来得很快。
「还没。不饿。」
典型的拒绝。把自己封闭起来的信号。
林夕握紧了手机，一种前所未有的决心忽然涌了上来。她不能再让他一个人待着。即使什么都做不了，即使可能被再次推开，她也不能就在这个时候转身离开。
「地址给我。」她快速地打字，语气带着一种不容置疑的坚决，「我给你带点吃的过去。不吃东西不行。」
对话框上方久久地显示着“对方正在输入…”，然后又归于平静。显然，他在挣扎。
林夕没有再发消息催促，只是耐心地、固执地等着。她看着屏幕，仿佛在进行一场无声的角力。
良久，一个定位地址被分享了过来。后面跟着一句：「……很远。你不用……」
「等我。」林夕只回了两个字，然后立刻站起身，抓起书包，快步跑出了公园。
晚高峰的地铁拥挤而喧嚣。林夕紧紧抱着书包，里面装着那本深蓝色的笔记，还有她在附近便利店买的饭团、温热的牛奶和一份看起来还不错的沙拉。她不知道他喜欢吃什么，只能挑些简单方便的。
地铁穿梭在城市的隧道里，窗外是飞速掠过的黑暗，偶尔有广告牌的流光划过车厢，映照出乘客们疲惫或麻木的脸。林夕看着玻璃上自己模糊的倒影，心里充满了一种奇异的不真实感。几个小时前，她还在为一块橡皮和一句诗困惑，现在，她却正穿越半座城市，去往一个疗养院，去见一个背负着巨大悲伤的、她童年曾短暂相遇过的同桌。
一个多小时的车程。出地铁时，天已经彻底黑了。这边的街区明显安静许多，路灯昏暗，行人稀少。按照导航的指引，她又走了十几分钟，才看到一栋掩映在树木中的、看起来十分安静素雅的白色建筑。门口挂着“安心疗养中心”的牌子。
她站在门口，深吸了一口气，才拿出手机发消息：「我到了。」
几乎是在消息发送成功的瞬间，疗养院旁边的树影下，一个清瘦的身影走了出来。
是陈默。
他依旧穿着校服，外面随意套了件深色的外套，整个人像是要融进夜色里。他走到路灯下，灯光照亮了他的脸，疲惫依旧，但之前那种尖锐的防备和痛苦似乎缓和了一些，取而代之的是一种深深的倦怠和一丝……不易察觉的无措。
他看着林夕，手里还提着便利店的袋子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低声道：“……真的不用这么麻烦。”
“顺路。”林夕撒了个谎，把袋子递给他，“不知道合不合你口味。”
陈默沉默地接过袋子，手指触碰间，林夕能感觉到他的指尖依旧冰凉。
“你妈妈……怎么样了？”她小声问。
“睡下了。”陈默的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“看了日记……安静了一会儿。”这已经是最好的情况。
一阵沉默笼罩下来。两人站在疗养院门口昏黄的路灯下，影子被拉得很长。晚风吹过，带着初秋的凉意。
“那个……”两人几乎同时开口，又同时顿住。
“你先说。”林夕连忙道。
陈默低下头，看着手里的便利店袋子，良久，才低声说：“谢谢。”
又是一阵沉默。但这沉默，不再像之前那样令人窒息，反而因为共享着同一片夜色和同一份担忧，而多了一丝难以言喻的微妙联结。
“你……”陈默再次开口，声音干涩，“要不要……坐一会儿？那边有长椅。”
他指的是疗养院门口不远处花坛边的一张木质长椅。
林夕有些惊讶，随即立刻点头：“好。”
两人一左一右在长椅上坐下，中间隔着一个书包的距离。陈默打开袋子，拿出牛奶，插上吸管，默默地喝了起来。他吃东西的样子也很安静，几乎不发出任何声音。
林夕没有打扰他，只是安静地坐着，看着远处街道上偶尔划过的车灯流光。她注意到他拿着牛奶盒的手指，关节处有些破皮，像是用力擦过什么地方。
“你的手……”她忍不住轻声问。
陈默的动作顿了一下，把牛奶盒握紧了些，垂下眼帘：“……没事。刚才不小心碰了一下。”
林夕没有再问。她猜得到，那可能是在母亲情绪不稳定时，为了安抚或者保护而留下的痕迹。
他就这样安静地吃着东西，林夕就安静地陪着。没有太多的言语，只有夜风吹过树叶的沙沙声，和远处城市模糊的嗡鸣。这种无声的陪伴，似乎比任何苍白的安慰都更有力量。
吃完一个饭团，陈默停了下来，似乎恢复了一些力气。他没有看林夕，目光望着远处黑暗中疗养院的窗户，忽然很轻地说了一句：“我以前……很讨厌星星。”
林夕的心微微一揪。
“出事之后……觉得它们很刺眼。”他继续说着，声音平静得像在叙述别人的事，“后来……看到妹妹的日记，看到那块橡皮……才觉得，那也许是……她留给我的路标。”
所以他笔记本上，才会有那些反复刻画又试图掩盖的星星。那是他的挣扎，他的痛苦，和他试图抓住的、微弱的希望。
林夕转过头，看着他被路灯柔化的侧脸轮廓，心里充满了酸涩的柔软。
“她会很高兴的。”林夕轻声说，语气无比肯定，“很高兴你一直带着它，很高兴……你还在努力找路。”
陈默猛地转过头看向她，眼睛里闪烁着复杂难辨的光，像是惊讶，又像是被这句话深深触动。
就在这时，一阵急促的脚步声从疗养院大门内传来。
一个穿着护士服的阿姨急匆匆地走出来，看到陈默，立刻说道：“小默，你还没走正好！你妈妈刚才醒了，情绪好像又有点激动，一直在翻找什么东西，嘴里不停地念着……念着‘辰辰的盒子’……你看你是不是知道……”
陈默的脸色瞬间一变，猛地站起身。
“我知道！”他急声道，脸上掠过一丝清晰的慌乱，“是一个旧的铁皮饼干盒，她一直收着的！我……我这就上去！”
他看向林夕，眼神里充满了歉意和匆忙：“我……”
“你快去！”林夕立刻说，“不用管我。”
陈默点点头，转身就要跟着护士冲进去。跑出两步，他却突然又停下，猛地转回身，快步走回到林夕面前。
在林夕惊讶的目光中，他迅速地从自己外套的内侧口袋里，掏出了一个东西，塞进了她的手里。
那东西很小，很轻，带着他的体温。
“这个……你先帮我拿一下。”
说完，他不再停留，转身飞快地跑进了疗养院的大门，身影消失在走廊的光影里。
林夕愣在原地，下意识地低头，看向自己的手心。
那里躺着的，不是别的。
正是那把缠绕着薄荷绿橡皮碎块的、古老的黄铜钥匙。
冰凉的金属紧贴着她的掌心，而那一点柔软的、承载着太多重量的绿色，在路灯下，像一个沉默的、灼热的秘密。