大巴车驶入基地地下停车场，厚重的隔音门缓缓合上，将外界所有的喧嚣与狂热彻底隔绝。
胜利的余温在密闭的空间里迅速冷却。
车厢内气氛诡异得像一潭死水。
王子瘫在座位上一遍又一遍地回放着那波四人越塔的录像，脸上的表情在兴奋、困惑和一丝后怕之间来回切换。
林随安闭着眼眉头紧锁，似乎在消化着这场颠覆了他十几年职业认知的比赛。
楚天靠窗坐着，耳机音量拧到最大。
他那张脸像一块被抽干了所有情绪的冰。
时衍安静地坐在自己的位置上，目光落在手腕那只冰冷的智能手表上。
屏幕上一行小字无声地亮起。
【心率：85bpm（平稳）】
【压力指数：12（低）】
他看着那些数据，像在看一个与自己无关的陌生人。
“到了。”
秦封站起身，高大的身影堵住车厢唯一的通道。
他没回头也没催促。
他在等。
时衍熄掉屏幕，起身跟在他身后。
脚步声在死寂的车厢里，一前一后，清晰可闻。
......
当晚，国内各大电竞论坛、社交媒体，都被tG这场匪夷所思的揭幕战彻底引爆。
【tG揭幕战打法引爆全网！‘神经刀’还是战术革命？】
【逐帧复盘：Echo如何用一场完美的心理骗局，将秩序之师Vtc拖入混乱的深渊。】
【Kaiser赛后采访：‘我的辅助是刀，告诉我撕碎谁的喉咙，新赛季最佳cp预定？】
谩骂和质疑的声音并未完全消失。
无数的战队分析师、退役选手、高分主播都连夜开启直播，逐帧逐帧地复盘着这场足以载入LpL史册的比赛。
他们试图从那些混乱的换线，诡异的游走和不合逻辑的决策中，找出一套可以被复制的名为“胜利”的逻辑。
但他们都失败了。
因为那套战术的核心，不是数据，不是模型。
是一个来自过去的无法被解析的灵魂。
第二天下午14点。
一号战术分析室。
黎念推开门。
时衍独自坐在主讲台前，闭着眼。
他面前的巨幕上，循环播放着昨天比赛的第一视角录像。
但他并没有看，只是闭着眼，似乎在脑中进行着更深层次的推演。
秦封坐在最近的位置，戴着降噪耳机，面无表情地看着手机。
眼角余光，从未离开时衍。
其他人则零零散散地坐在自己的位置上，气氛依旧算不上融洽，但比起赛前那种剑拔弩张的对立感已经消融了许多。
至少楚天没有再把自己孤立在最远的角落。
一场胜利，足够堵住所有人的嘴。
“人到齐。”
黎念拍了拍手。
“介绍一位新同事。”
她侧过身，让出身后那个一直被她挡住的身影。
那是一个看起来二十出头，戴着一副厚厚的黑框眼镜，扎着凌乱马尾的年轻女孩。
她穿着一件洗得发白的麻省理工学院的连帽衫，怀里抱着一台看起来比她本人还重的军用级笔记本电脑。
眼神里带着一种对周遭一切都漠不关心的疏离，和一种对数据近乎疯魔的狂热。
“萧楠，Id是Iris。”
黎念的介绍只有一行字。
“一队，数据分析师。”
王子吹了声口哨。
楚天眼皮抬了一下又垂下。
数据分析师。
每个战队都有。
一个工具人而已。
但萧楠没有自我介绍。
没有问好。
她推了推眼镜，镜片后的目光像两道激光扫描仪瞬间穿透整个房间。
精准锁定那个坐在主讲台前的时衍身上。
她抱着电脑径直穿过会议室无视所有人。
走到时衍面前。
砰！
笔记本电脑被重重砸在桌上。
桌上的水杯剧烈晃动。
她掀开电脑。
屏幕瞬间被无数个密密麻麻的数据窗口和动态模型占满。
“四分零七秒。”
萧楠开口，声音清脆，语速快得像机器。
“你指挥巴德开【神奇旅程】，Kaiser的卢锡安第一个进，你第二个跟进。从隧道开启到双杀完成总耗时4.21秒。”
她伸出手指在屏幕的时间轴红线上重重一点。
“我的模型显示，完成这次跨地图无缝Gank，需要中、野、辅三名选手，拥有绝对同步的认知。
理论上只可能出现在共同训练时长超过小时，且进行过不低于5000次相同情景模拟的组合中。”
她抬起头。
镜片后的眼睛里燃烧着一种病态的、求解的火焰。
“但后台数据显示，这是你们五个人第一次在一起打比赛。”
“所以。”
她身体前倾，脸几乎贴到时衍面前一字一句地问。
“你的决策模型，是什么？”
所有人都被这个新来的数据宅女这套堪称审讯的开场白给震慑住了。
时衍看着眼前这张写满了逻辑，数据，为什么的年轻脸庞，第一次在这个世界上感受到了一种来自同类的，却又截然不同的气息。
他平静地迎上对方的目光，缓缓开口。
“没有模型。”
“什么？”萧楠愣住了。
“那只是一次……”
时衍的指尖在冰冷的桌面上轻轻一点，像在点落一枚棋子。
“必要的即兴发挥。”
“即兴发挥？”
萧楠像是听到了一个天大的笑话，她猛地直起身抱着双臂，镜片后的眼神锐利得像要将时衍从里到外彻底剖开。
“Echo选手，我希望你明白，我不是记者也不是你的粉丝。我是一个数据分析师。
在我的世界里，不存在即兴发挥这种无法被量化的，充满浪漫主义色彩的愚蠢词汇。”
“每一次决策背后都必然有一套可被追溯的逻辑链。
每一次胜利都必然是一个可以被复制的数学公式。”
她顿了顿，声音里带上了一丝不容置疑的傲慢。
“而我的任务，就是找到它，解析它，然后让它为我所用。”
“如果，”时衍看着她，忽然反问了一句，“那个公式，本身就是错的呢？”
这句话像一根针精准地刺破了萧楠所有的理论武装。
她的脸色出现了一丝空白。
“在我的世界里，”时衍的声音不大，却清晰地回荡在每一个人的耳中，“胜利从来都不是一道数学题。”
“它也是一场关于人性的狩猎游戏。”
说完他不再看那个陷入沉思的萧楠，而是将目光转向了黎念。
“我们的新分析师，看起来很不错。”
他嘴角勾起一抹弧度。
“希望她能跟得上我的节奏。”
这句话让黎念嘴角的笑意加深。
也让刚刚回过神来的萧楠眼中那求解的火焰燃烧得更加旺盛。
“好了，欢迎仪式结束。”
黎念拍了拍手，声音斩钉截铁。
“启动下一周的备战计划。”
她将一份资料投到主屏幕上。
一支队标为滑稽面具的队伍。
w.w战队。
定妆照最中央，是一个留着嚣张红发的男人。
眼神里全是戏谑与疯狂。
Id：Jester。
小丑。
“晏辞。”
秦封看着那张脸，从鼻腔里发出一声冷哼。
“一个只会耍嘴皮子的疯子。”
“不。”
时衍的声音却在此时响了起来，带着一丝罕见的凝重。
“他不是疯子。”
时衍的目光死死地锁在那张笑得无比灿烂的脸上，一字一句地说道：
“他是一个最擅长玩弄人心的顶级猎手。”