《困于已知的囚徒们》2
她变得异常沉默，尽量避免不必要的社交。与远在首都的林远教授团队的远程视频会议愈发频繁，但交流的内容越来越偏向抽象的理论推演和技术可行性探讨，而非情感上的支持。她需要的是逻辑的武器，来对抗那日益沉重的宿命感。
林教授，一次深夜连线中，她声音沙哑地问，如果我们假设时间并非线性，而预知是一种回溯性的因果？或者，是否存在某种多重世界解释，预知只是看到了概率最高的一条线，而我们的观察行为导致了波函数坍缩，固定了这条线？屏幕那头的林远面容凝重，他的团队同样陷入了巨大的理论困境。
更多的时候，她独自一人待在临时实验室的角落，对着那些图表发呆。她开始下意识地回避一切需要接近大佛顶部的任务。一次必要的山顶设备检修，她借口数据分析关键阶段推脱了。这种回避行为本身就像一根刺，时时提醒着她对那个命运的恐惧，并加剧了她的内心冲突——我的回避，是否正是通往那个预知场景的必经之路？我是否正在用不想实现它的行动，一步步亲手将它变为现实？
她的内心独白时常响起，充满哲学的拷问：预知...如果未来是铁板一块，不可更改，那么的意义何在？是为了让我们更绝望、更精确地体验这份无能为力吗？就像被告知刑期的死囚？还是说，这个行为本身，就是变量之一，是命运脚本里早已写好的一行代码？我的焦虑，我的挣扎，我的思考...这些感觉上属于的东西，真的还是我的自由意志吗？或者也只是注定对的必然反应？
最近，她开始出现轻微的幻觉和错觉。在实验室的玻璃窗上，她偶尔会瞥见自己站在佛顶雨中的倒影；在数据流的噪音中，她仿佛能听到雨声和雷声。这些幻觉转瞬即逝，却令她更加不安。她开始秘密记录自己的心理和生理状态，怀疑自己是否正在因为过度思考预知问题而逐渐崩溃。
2. 老周：因祸得福的依赖者
老周，这位因成功预知岩体松动而救人性命、一举成名的本地水利工程师，生活发生了天翻地覆的变化。他从一个默默无闻、甚至有点不得志的技术人员，变成了媒体追逐的佛瞳先知代表、景区管委会的荣誉顾问。最初的鲜花、掌声、闪光灯和突如其来的尊重，让他飘飘然了好一阵子。但很快，新鲜感褪去，一种更深层的变化在他身上发生。
他养成了一种近乎仪式性的习惯：每天上班第一件事、午休时、下班前，甚至夜里起夜，只要有机会，他都要去观测点一下佛瞳。不再是最初那种带有探索和惊奇的心态，而是变成了一种依赖和索取。大到一项工程决策的建议（尽管他的专业意见现在常常被一句佛爷咋说？所取代）、一笔小额投资的方向，小到今天出门要不要带伞、中午食堂哪个菜不会拉肚子，他都渴望从预知中获得一个标准答案。
他偷偷准备了一个厚厚的笔记本，详细记录下每次预知到的内容、提问的方式、以及后续实际发生的情况，试图总结出更、更的提问技巧，仿佛在钻研一本通往完美生活的说明书。笔记本的扉页上，他写下了天机录三个大字，赋予了这个行为一种神圣而又可悲的庄严感。
他的幽默感变得苦涩而无奈，常常对相熟的同事自嘲：以前是我老周爬山看佛，心里有啥烦闷跟佛念叨念叨。现在是佛爷天天看着我老周过日子咯，一步不敢错，生怕漏了啥提示。他失去了对生活偶然性的期待，失去了自主做出选择并承担后果的乐趣（无论是好是坏），变得谨小慎微，患得患失。确定性没有带来自由，反而编织了一张无形的网，将他牢牢困在其中。
关键场景：一天，他预知到自己下班路上会捡到一个黑色的皮夹子。整个下午，他都有些心神不宁。下班路上，他刻意放慢了脚步，眼睛像探照灯一样扫描着路面。果然，在一个拐角，他看到了那个预知中的黑色钱包。他捡起来，内心却没有丝毫拾金不昧的喜悦，反而是一种任务完成的麻木感。很快，一个焦急的年轻人找来，核对无误后拿回了钱包，连连道谢。老周敷衍地回应着，看着年轻人离去的背影，他感到的不是助人的快乐，而是一种强烈的屈辱——自己就像一个被设定好程序的木偶，精准地扮演了拾金不昧者的角色，连相遇的地点、对方的感谢词都和他预知中一模一样。他感觉自己的人生成了一出被彻底剧透、且无法改写的戏剧。
那天晚上，老周独自一人喝酒到很晚。他盯着自己的天机录，突然产生了一种强烈的冲动，想要把它烧掉。但手伸向打火机的那一刻，他又犹豫了——万一这里面记录了什么重要的预知呢？最终，他颓然放下手，又倒了一杯酒。依赖已经形成，就像毒瘾一样难以戒除。
3. 小波：从兴奋到沮丧的幻灭者
那个曾经对佛瞳充满狂热、第一个尝试预知考试结果的青少年小波，如今像是换了一个人。预知到考试不及格并努力后依然失败的经历，对他年轻的信念造成了毁灭性打击。他眼中的光芒熄灭了，变得消沉、易怒、对周围一切充满怀疑和叛逆。他彻底放弃了学习，认为无论多么努力，结局早已写好，努力不过是徒劳的挣扎，甚至可能是命运用来实现预定目标的工具。
他在网络游戏的世界里寻找慰藉和存在感。因为在那虚拟的世界里，规则是设计好的，剧情是固定的，他可以通过练习和策略获得胜利，拥有一种近乎绝对的掌控感。这种虚假的主动权，是他对抗令人绝望的现实唯一的避风港。他每天泡在网吧的时间越来越长，成绩一落千丈，与父母的冲突也越来越频繁。