2018年12月31日上午九点五十七分，首尔国立文学馆正门前的青铜门把手被晨露浸得泛着温润光泽，上面拓印的文学泰斗手印在朝阳下若隐若现。展厅内暖黄射灯如琥珀般倾泻而下，将三排错落有致的手稿展柜衬得如同时光秘境，空气中混杂着旧纸张的油墨香与新鲜百合的清甜——这是为“砚·2018手稿成长展”特意准备的收官布景，也是十七岁韩国制作人金砚的第一卷成长史诗落幕舞台。作为首尔江南区长大的少年，金砚自小浸润在韩流音乐氛围中，又因父母工作经历曾赴中国、美国短期进修，这份跨文化体验成了他融合风创作的核心底色，而今天，就要用一场全网直播，为这传奇的一年画上句点。成长史诗收官现场。
砚握着檀木书签站在主直播镜头前的瞬间，现场粉丝的吸气声几乎连成一片，后排举着相机的站姐甚至因为过度震惊而忘了按快门。少年身着一袭黑色丝绒西装马甲，剪裁利落的版型衬得肩线挺拔如松，内搭的珍珠白立领衬衫领口别着枚银色音符领针（泰妍提前定制的新年礼），马甲左侧口袋精心露出半截《融·界》精装手稿的深棕色书脊，与腕间妹妹金夏砚编的红色同心结绳形成冷暖碰撞。上章修剪过的深棕色碎发被造型师打理出自然的蓬松弧度，额前几缕碎发斜斜扫过眉骨，眼尾天然上挑的魅人弧度在暖光映照下，晕开一层介于少年青涩与成熟魅惑之间的致命光晕——刚结束后台准备的他还带着指尖的薄汗，呼吸间的白雾混着泰妍递来的蜂蜜柚子茶香气，明明是寒冬清晨，却凭这张“十七岁禁欲魅魔颜”硬生生漾出了灼人的暖意。
“我们砚老师今天这造型，是要把直播镜头都勾走啊！”泰妍举着定制款“旋律之家”话筒从侧台快步走来，米白色羊绒大衣下摆扫过展柜边缘，留下一道温柔的弧线。她自然地站到砚身侧，抬手帮他拂去肩头沾染的百合花瓣，指尖不经意触碰到丝绒马甲的质感，忍不住笑着补充：“这件黑色丝绒马甲是我托伦敦的设计师定制的，原本是给少时十周年演唱会准备的男款伴舞服，结果试穿时发现只有砚穿最合身——你们看这肩线和腰线，简直是为他量身定做的。”她侧身让出身后的主展区，手臂优雅地一划，“各位屏幕前的粉丝朋友们，欢迎来到‘砚·2018手稿成长展’收官直播！现在我们的直播预约量已经突破180万，海外粉丝特意在各大社交平台刷起了#17岁producer_King 话题，连 billboard 官推都转发了预告！”
镜头顺势扫过整个展厅，堪称“视觉暴击”的布置细节逐一呈现：正中央是面高4米、宽6米的LEd成长数据墙，背景是渐变的水墨中国风与韩流霓虹光效融合图案，滚动播放着砚2018年的封神战绩——创作12首爆款歌曲（含《hANN》《圣诞融音》等5首melon破亿播放曲、3首Gaon年度榜单前十）、合作8个顶级团体（少女时代、bigbang、twIcE、Red Velvet等）、参与制作的专辑总销量突破1600万张、全球粉丝覆盖135个国家和地区、提前锁定金唱片奖“年度创作人”提名、受邀出席格莱美颁奖典礼观礼；数据墙左侧是“手稿时光长廊”，从2018年1月的《hANN》咖啡渍初稿到12月的《圣诞融音》精装手稿，共计15本创作集按时间线排列，每本展柜前都配有电子解说屏，点击即可查看创作背景和合作花絮；右侧是“羁绊互动区”，摆放着12张粉丝专属座位，桌上除了定制纪念杯，还放着各团成员手写的粉丝寄语卡片，twIcE娜琏的卡片上甚至画了个q版橘子小人；展厅角落的“家属区”则摆着两张沙发，上面堆着RV Irene织的毛毯和bigbang Gd送的复古收音机，显然是为特殊来宾准备的。
【触发主线任务：第一卷收官·封神三重奏（上半部分）。任务要求：1. 完成直播开场高光，数据墙解读引发热度狂潮；2. 解锁好友团回忆杀名场面，强化“旋律之家”羁绊；3. 金夏砚惊喜登场，通过韩国人身份细节（如韩语母语交流、熟悉韩国文化等）完善人设；4. 触发防弹少年团合作邀约伏笔，为下章剧情铺垫；5. 直播实时热度突破220万，《融·界》专辑预约量冲刺75万。奖励：“十七岁封神制作人”实体勋章，《融·界》预约量破75万专属纪念海报，防弹合作邀约详细方案（含《boy with Luv》初版手稿照片），金夏砚专属互动剧情扩展权限，直播热度破纪录奖金（1亿韩元），下章通宵创作场景专属道具（定制咖啡杯、隔音耳机），“旋律之家”官方认证徽章套装。】
系统提示音刚落，直播弹幕瞬间进入“刷屏模式”：“卧槽！砚神这丝绒马甲造型我能舔屏一年！这肩线这颜值真的只有十七岁吗？”“数据墙太恐怖了！一年时间从新人变成顶流制作人，这就是天才吧！”“《hANN》的咖啡渍手稿还在！当时我为了这首歌循环了一个月，现在看创作背景直接泪目！”“泰妍姐好宠砚神啊！定制马甲什么的也太好磕了！”“求看羁绊互动区！想知道娜琏姐姐的q版小人长什么样！”海外粉丝的英文弹幕也夹杂其中，不少人用生硬的韩语留言：“??? ?? ???！（砚神太帅了！）”“??? ? ?? ????！（数据墙真的太厉害了！）”
砚走到数据墙前，指尖轻点屏幕上《hANN》的单曲封面，深棕色碎发随动作轻扬，眼尾带着恰到好处的怀念笑意。屏幕立刻切换到《hANN》的手稿特写，纸页边缘的咖啡渍清晰可见，上面用中韩双语标注着编曲思路，还有几处用红色马克笔修改的痕迹。“这首《hANN》是我2018年的开篇之作，也是我正式以制作人身份亮相的作品。”他的声音透过麦克风传出，清澈中带着少年独有的质感，“当时我刚结束练习生生涯转型制作人，韩语虽然流利但在音乐术语上还有些生疏，比如‘乌德琴采样’这个词，我当时只会说英文，还是泰妍姐帮我翻译成韩语，并且一起调整了采样的音色。”
泰妍适时上前，指尖指着屏幕上的红色修改痕迹：“大家看这里，当时砚给我的初稿里，乌德琴的音色偏亮，我跟他说‘? ?? ? ? ??? ?? ????? ??? ??（这里再暗一点才能有暗黑风的感觉）’，他听完立刻懂了，熬了一个通宵调整采样参数。”她笑着看向砚，眼神里满是欣慰，“我还记得那天早上我去编曲室找他，发现他趴在键盘上睡着了，电脑屏幕还停留在编曲软件界面，旁边的泡面都凉透了。后来我带了妈妈做的海带汤过去，他边喝汤边改曲，汤洒在键盘上都没发现。”
这段回忆杀瞬间引爆弹幕：“姐弟情真的太好哭了！泰妍姐就是砚神的伯乐啊！”“海带汤什么的好有韩国家庭的感觉！谁懂啊这种细节！”“熬夜改曲的样子太真实了！天才也是靠努力堆出来的！”“求放当时的编曲室照片！想看睡颜砚神！”砚有些不好意思地挠了挠头，深棕色碎发垂下来遮住泛红的耳尖：“其实那段时间泰妍姐也很忙，要准备少时的回归专辑，还是抽时间帮我看稿，真的很感谢她。”他顿了顿，指尖划过屏幕切换到下一首作品，“这首《融·界》的同名主打歌，是我和Gd哥一起创作的，融合了中国古筝和韩国传统伽倻琴的音色，中间的rap部分也是Gd哥帮我调整的节奏。”
话音刚落，展厅入口突然传来一阵熟悉的喧闹声，Gd戴着黑色鸭舌帽、挂着复古相机冲了进来，身后跟着bigbang的太阳和top，三人手里都拎着礼盒。“抱歉抱歉！路上被粉丝围堵了！”Gd一把勾住砚的肩膀，鸭舌帽下的眼睛笑成了月牙，“不过我带了好东西！这是我托朋友从美国淘来的迈克尔·杰克逊首版黑胶唱片，给你当收官礼物！”他举起相机对着数据墙拍了张照，“这数据墙太炸裂了！等下必须让全员在这里拍张大合照！”
太阳走上前，手里拿着个录音笔：“这是我为《融·界》录制的备用鼓点，里面有几段韩国传统鼓的节奏，砚可以看看能不能用在后续的改编里。”top则递过一个精致的木盒：“这是我收藏的伽倻琴琴弦，上次听你说想研究传统乐器，应该能用得上。”三人的突然登场让直播热度瞬间飙升，实时在线人数突破200万，#bigbang 砚 同框# 话题迅速冲上韩网热搜前十。