2015年5月的首尔彻底浸在初夏的暖意里，狎鸥亭的咖啡厅爬满了粉白色的蔷薇，阳光透过百叶窗在桌面投下细碎的光斑。早上十点整，金砚推开玻璃门时，就看见wendy坐在靠窗的位置挥手，桌上摆着两杯草莓拿铁，杯壁贴着她手绘的音符贴纸——左边是吉他图案，右边是伽倻琴图案，刚好对应《春日私语》的双主奏设定。
“金砚老师这边坐！”wendy把笔记本推过来，上面写满了红色批注，每页都标着“气声处理”“转音节点”的字样，“我昨晚对着demo练了半宿，副歌‘春日的风轻吻脸颊’那句，气声总找不到支点，要么太轻没力量，要么太重破坏甜感。”她翻开手机录音，播放自己的练习版，语气带着点懊恼，“你听，这里的转音跟伽倻琴的滑音总对不上。”
金砚接过耳机，仔细听着录音，指尖在桌面轻轻打节拍。半分钟后，他指着笔记本上的副歌谱子：“问题在气息支点和咬字上。气声不是靠嗓子挤，要沉到丹田，像吹草莓上的绒毛那样轻；‘吻’字要咬得靠前，舌尖碰下唇，这样转音时能自然衔接伽倻琴的泛音。”他拿起咖啡杯示范，“就像喝草莓拿铁，先尝到奶泡的甜，再品到咖啡的醇，层次要出来。”
wendy跟着试了一遍，气声果然变得通透，转音也流畅了许多。她眼睛瞬间亮了，掏出录音笔：“我再录一遍！”清唱的声音在咖啡厅里响起，“樱花落在琴键上，音符在咖啡里发烫”的主歌刚唱完，邻桌的女生就转头看过来，手里还举着RV的专辑——显然是认出来wendy的声音。金砚赶紧递过口罩，笑着说：“看来我们的demo要提前圈粉了。”
两人聊到正午，wendy的练习版已经有了成品的质感。刚收拾好东西，金砚的手机就震动起来，是Sm制作部的群消息：“金砚老师，《春日私语》的编曲工程已同步到录音棚，RV全员已到齐，就等你和wendy了！”附带的还有张照片，艾琳举着份乐谱，涩琪抱着草莓抱枕，Yeri则比着“冲鸭”的手势，背景里的录音棚挂着“春日私语录制日”的横幅。
走进Sm录音棚时，金砚被眼前的阵仗惊到了——主控台换成了全新的SSL duality混音台，是秀满老师特批给新工作室的设备，机身侧面刻着“金砚工作室”的字样；录音棚的墙壁上贴满了《春日私语》的概念海报，樱花和伽倻琴的图案交叠，海报角落画着颗草莓，是Joy连夜手绘的；艾琳手里拿着份装订好的乐谱，每页都标着成员的声线适配建议，页脚写着“按金砚老师的双主奏思路调整”。
“金砚老师！wendy姐！”Yeri蹦过来，手里举着个草莓形状的节拍器，“我特意买的，跟你的编曲速度120bpm完美匹配！”涩琪则拉着金砚到主控台，指着屏幕上的音轨：“我们按你说的，提前录了和声素材，我和Joy的二部和声加了点气声，你听听合不合适。”播放的和声刚响起，金砚就点头：“刚好能垫在wendy的主 vocal下面，像草莓蛋糕的底层奶油，稳又甜。”
正式录制开始后，进程比预想的还顺利。wendy的主 vocal一遍就过，气声和伽倻琴的采样完美契合；艾琳的中低音在预副歌部分切入，像春日的风裹着甜意；涩琪和Joy的二部和声层次分明，给旋律加了层柔化的滤镜；Yeri的rap更是惊喜，“樱花飘落在课桌，歌词在笔记本里发热”的青春台词，配合轻快的鼓点，反差感拉满。
录到副歌部分时，金砚突然抬手示意暂停：“我加个细节。”他在编曲里插入一段轻微的环境音——是上周在庆熙中学录的校园广播声，混着学生的笑声。“这样更有青春感，”他解释道，“就像回忆里的春日，除了音乐，还有校园的热闹。”当修改后的副歌播放时，艾琳突然说：“这声音让我想起刚进公司时，练习室窗外的校园广播。”
下午三点，《春日私语》的demo完整版终于出炉。播放的瞬间，录音棚里彻底静了。吉他的轻快扫弦带着樱花的灵动，伽倻琴的滑音裹着草莓的甜意，wendy的高音在副歌爆发，Yeri的rap穿插其中，五个女孩的声音交织成春日的画卷。 demo播放完，俞永镇率先鼓掌：“这就是RV的标志性风格！甜酷又有记忆点，比《Ice cream cake》更有深度。”
刚导出demo，秀满老师就走进了录音棚，手里拿着份企划书。他听完demo，没有立刻说话，而是让金砚再放一遍副歌。当伽倻琴的滑音响起时，他终于点头：“就用这首当主打！双主奏的思路很妙，把传统和青春结合得恰到好处。”他把企划书递给金砚，“这是新工作室的批文，下周正式挂牌，《春日私语》作为工作室的首作，要打造成年度金曲。”
“谢谢秀满老师！”金砚接过批文，心里满是激动。RV成员们瞬间欢呼起来，Yeri抱着草莓抱枕转圈，Joy掏出手机拍照，要记录下“金砚工作室首作诞生”的瞬间。秀满老师看着热闹的场面，笑着补充：“下个月的回归舞台，我已经跟SbS、KbS打好招呼了，给《春日私语》安排了压轴场次，舞台设计要突出双主奏的概念。”
傍晚时分，demo被发到了Sm内部平台，瞬间引发轰动。少时的泰妍第一时间转发：“我的天才弟弟和RV的完美合作，春日最甜的歌！”附带的还有张姐弟合照，金砚举着混音台的刻字，泰妍手里拿着草莓蛋糕；bigbang的Gd评论：“伽倻琴的采样比上次更有层次，期待舞台版的编曲！”2NE1的cL则发来消息：“下次我们的新歌，也要这种双主奏的思路！”
“金砚老师，我们去庆祝吧！”wendy提议，“我知道家草莓主题的餐厅，味道超棒！”刚走出录音棚，就看见泰妍提着个保温桶站在走廊里，里面是刚烤好的草莓蛋糕，上面插着“工作室开业大吉”的小旗子：“我就知道今天会成功，特意过来庆祝。”她把蛋糕递给金砚，“庆熙中学的校长刚才给我打电话，说要把《春日私语》作为校园艺术节的主题曲，让你下个月去现场指导。”
庆祝的餐厅里，成员们聊起了下一张专辑的计划。艾琳掏出手机，点开《dumb dumb》的概念企划：“这是公司刚发的初步方案，走‘色彩碰撞’的风格，想请金砚老师提前出个编曲思路。”她指着方案里的配色表，“红与蓝的碰撞，既甜又酷，但我们试了几种旋律，都跟色彩的反差感不搭。”
金砚看着配色表，突然有了灵感：“可以用‘色彩与旋律联动’的思路。”他拿起笔在纸上画，“红色对应高音区的明亮旋律，用铜管乐器；蓝色对应低音区的厚重节奏，用电子鼓；副歌部分让两种音色碰撞，就像红与蓝融合成紫色，甜酷感就出来了。”他顿了顿，“明天我们可以去文具店逛逛，色彩丰富的文具说不定能有更多灵感。”
艾琳眼睛瞬间亮了，立刻记下思路：“我明天刚好有空，一起去明洞的文具店！”Yeri举着手：“我也要去！我知道有家店的草莓图案文具超全，肯定能给《dumb dumb》加甜！”涩琪则笑着说：“我妈妈明天烤草莓派，我们可以带过去当下午茶，边吃边聊思路！”
回到家时，金砚的手机已经被消息刷屏。庆熙中学的李秀贤发来段语音，是全班同学合唱《春日私语》的清唱版，背景里满是欢呼声；粉丝后援会的官博发布了“金砚工作室成立”的消息，转发量半小时就破了十万；音乐平台的编辑发来私信，想提前预约《春日私语》的首发权限，承诺给首页推荐位。
金砚打开电脑，把《春日私语》的demo备份到新工作室的服务器。刚保存好，就收到了泰妍的消息，附带个文件夹：“这是我之前录的校园风和声素材，你可以加进《春日私语》的舞台版，姐弟合作更有意义。”文件夹里还有张照片，是泰妍在录音棚的自拍，背景里的乐谱上写着“给弟弟的春日礼物”，旁边画着两颗草莓。
金砚把泰妍的和声素材加进编曲，瞬间让旋律的层次感更丰富了。他导出舞台版demo，发给俞永镇，附带消息：“加了泰妍姐的和声，舞台版可以设计成RV主唱+泰妍助唱的形式。”很快收到回复：“秀满老师已经同意了！年末歌谣大战的压轴舞台就这么定了，姐弟+RV的组合，绝对炸场！”
深夜，金砚躺在床上，翻看今天录制的照片——wendy在录音棚里唱歌的侧影，RV成员们举着草莓抱枕的合照，新工作室的混音台刻字，泰妍送来的草莓蛋糕。他掏出手机，给所有帮助过他的人发了感谢消息，然后新建了个文件夹，命名为《dumb dumb 编曲思路》，里面写着“色彩与旋律联动”“铜管+电子鼓碰撞”，旁边画着颗草莓和红蓝色块，代表着甜酷融合的核心。
刚关掉手机，就听见敲门声，是泰妍端着杯热可可走进来。她把杯子放在床头，笑着说：“我刚才听了舞台版demo，泰妍+RV的和声绝了。”她揉了揉金砚的头发，“明天去文具店记得带相机，拍点素材当《dumb dumb》的概念参考，秀满老师说这首歌要做成视觉和听觉双爆款。”热可可的甜香裹着草莓味，像春日的风，暖得人心里发甜。
【叮！完成核心任务：独立编曲《春日私语》获采用！奖励：金砚个人工作室正式挂牌，《春日私语》定为RV新专辑主打，年末歌谣大战压轴舞台资格（RV+泰妍合作）！触发新主线任务：完成《dumb dumb》“色彩与旋律联动”编曲，获得年度金曲奖，解锁海外巡演编曲资格！】