植物园标本室的灯光在雨夜中晕开一团温润的暖黄。夏星和竹琳并未因天气而中断工作，模型构建进入关键阶段，任何停顿都可能打乱思维的连贯性。
“引入纬度梯度作为修正参数后，相关性显着提升了0.12。”夏星指着屏幕上一条变得更为平滑的曲线，语气里听不出波澜，但长时间注视屏幕让她的眼角带着细微的血丝。
竹琳正用电子天平称量一份地衣样本的干重，闻言抬起头，视线越过显微镜的镜筒看向屏幕。潮湿的雨气让她的发梢比平日更卷曲了些，贴在颈侧。“但b-7区的异常数据依然是个干扰项。古槐的影响可能比我们预估的更复杂。”她放下镊子，走到白板前，写下几个土壤化学成分的符号，“或许需要引入一个局部环境微气候的补偿算法。”
没有抱怨这突如其来的复杂性，两人的思维迅速转向如何消化这个异常。竹琳在白板上演算，夏星快速调出相关的环境数据库，键盘敲击声与窗外渐密的雨声交织成一首专注的协奏曲。在这方寸之间，宇宙的宏大与叶脉的精微被强行关联，而她们是唯二的见证者与构建者。竹琳偶尔会因为思考而轻轻咬住下唇，夏星则会适时地将一杯温水推到她手边，动作自然得如同程序设定。协作的严谨与无言的关怀，在这雨夜悄然融合。
旧书市在周末午后总是格外热闹。胡璃在一个堆满清末民初小说残本的书摊前驻足，指尖小心地拂过泛黄脆弱的书页。她正专注于辨认一处漫漶的印迹，另一只修长的手几乎与她同时，伸向了她目光所及的那本《绘图新石头记》残卷。
指尖在冰凉的纸页上空，仅有毫厘之距，交错而过。
胡璃微微一怔，抬起头，撞进了乔雀沉静的眸光里。乔雀似乎也有些意外，但那份意外很快便沉淀下去，化为一丝极淡的、几乎无法捕捉的莞尔。她自然地收回手，示意胡璃继续。
“你也看这个版本？”胡璃拿起那本残卷，轻声问。这并非乔雀主要的研究领域。
“偶尔涉猎，看看民间刊刻的流变，”乔雀的视线落在书页的版画插图上，“笔法虽糙，但人物神情倒有几分野趣。”
胡璃翻动着书页，感受到那种不同于官刻的、带着市井生命力的鲜活。两人就着这本残卷，低声交谈了几句关于坊刻与官刻审美差异的闲话，气氛自然而融洽。
选好书，付过钱，午后的阳光已带上暖意。书市出口旁恰有一个卖大碗茶的老摊，支着褪色的布篷。乔雀停下脚步，看向胡璃：“歇一刻？”
没有多余的客套，胡璃点了点头。
两人在布篷下的矮凳上坐下，各要了一碗清茶。粗糙的陶碗盛着澄黄的茶汤，冒着丝丝热气。她们将新淘来的书放在膝上，偶尔就着某本书的品相或内容低语几句，更多时候只是安静地坐着，看着书市入口人来人往。
阳光透过布篷的缝隙，在她们身上投下斑驳的光影。茶汤的微涩在舌尖回甘，旧书页的气息与茶香混合在一起。没有刻意推进的关系，没有必须完成的对白，仅仅是这样一次偶然的同行，一段共享的、闲散的午后时光。关系的张力，在这种平和自然的共处中，如同茶叶在水中缓缓舒展，温和地积累着。
石研再次来到美术学院附近。她没有去工坊，也没有去上次那个回廊，而是选择了一条更僻静的小路，路边散落着一些被遗弃的、未完成的雕塑泥稿和石材边角料。这些被主体创作剔除的“废料”，以一种零落的、沉默的状态，存在于工坊光辉的阴影里。
她举起相机，调整焦距。镜头里，是一块被凿去大半、只剩下模糊轮廓的石料，断面粗糙，布满凿痕；下一张，是一团干硬开裂、仍保持着某种扭曲姿态的泥胚；再下一张，是几段生锈的、被切割过的钢筋，随意堆叠在一起。
这些“相关物象”，不再直接指向秦飒本人，却仿佛是她创作过程、乃至内心世界投射出的残骸与印记。拍摄它们，像是一种迂回的、试图通过痕迹来理解本体的尝试。这让她感到一种比直接拍摄那个人，稍微安全一点的距离感。
然而，当她透过取景框，凝视那一块块承载着失败、修改或放弃意图的“残骸”时，秦飒作品中所蕴含的那种“沉重感”，似乎找到了其来源的注解——那或许正是无数次与材料搏斗、与自我角力后，所沉淀下来的重量。这些无声的物证，比任何完整的作品，都更直白地诉说着创作背后的挣扎与消耗。
她按下快门，记录下这些沉默的证词。内心的拉扯，并未因拍摄对象的转换而平息，反而因为触及了更深层的创作脉络，而变得愈发复杂。观察，一旦开始，便如同推倒的多米诺骨牌，再也无法回到最初的、纯粹的静止。