我七岁那年，村里来了个外乡女人，教我们玩了个叫“鬼拍手”的游戏。
女人住在村西头的破庙里，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口总沾着点红颜料，像干涸的血。那天我和狗蛋、丫丫在庙门口捡石子，她突然探出头，声音软软的：“要不要玩个新游戏？赢了有糖吃。”
我们三个凑过去，女人从口袋里掏出三张黄纸，每张纸上都画着歪歪扭扭的手，手指尖涂着红颜料。“游戏规则很简单。”她把黄纸分给我们，“天黑后，你们去村头老槐树下，每人找棵小树，把黄纸贴在树干上，然后背对着树拍手，拍一下喊一声‘鬼来啦’，拍够七下，再回头看黄纸——要是纸上的手变成了五个指头，就算赢，我就给你们糖。”
狗蛋最贪嘴，举着黄纸就喊：“现在就玩！”女人却摇头，眼神暗了暗：“必须等天黑，而且，拍手的时候不能回头，哪怕听见有人叫名字，也不能回头。”
我们没当回事，只想着赢糖吃。傍晚回家，我跟奶奶提了这事，奶奶手里的针线“啪”地掉在地上，抓着我的胳膊追问：“那女人是不是穿蓝布衫？袖口有红印？”我点头，奶奶的脸一下子白了，把我拽进里屋，锁上门：“那是‘拍手鬼’！三十年前就死了，怎么会出来？这游戏不能玩，玩了会被她勾走魂！”
我吓得眼泪都要掉下来，可又想起狗蛋和丫丫，他们肯定会去。奶奶把我锁在屋里，自己拿着桃木枝坐在门口，嘴里念念有词。
夜里，我听见院外传来拍手声，“啪、啪、啪”，还夹杂着狗蛋的喊声：“鬼来啦！一！鬼来啦！二！”我趴在窗缝里看，月光下，狗蛋和丫丫的身影往老槐树下走，那个外乡女人跟在他们身后，蓝布衫在风里飘着，像没有身子。
我想喊他们回来，可奶奶捂住我的嘴，说：“别出声！一出声，她就会盯上你！”
拍手声一直传到老槐树下，拍够七下时，突然没了动静。过了一会儿，我看见丫丫跑了回来，哭着喊：“狗蛋……狗蛋不见了！黄纸变成黑的了！”
奶奶赶紧开门，丫丫扑进屋里，手里攥着张发黑的黄纸，纸上的手印没了，只剩下一团黑墨，像个洞。“我回头的时候，看见狗蛋的黄纸变成了五个指头，可他刚要喊赢，那个女人就抓着他的手，往树里塞！”丫丫的声音发颤，“树洞里有好多手，都在抓狗蛋，我吓得就跑了！”
奶奶赶紧喊上村里的男人，拿着火把去老槐树下。老槐树下的小树上，还贴着狗蛋的黄纸，纸上的手印真的变成了五个指头，红颜料像血一样往下淌。树下有个树洞，洞口的泥土上，留着狗蛋的鞋印，洞里黑森森的，往里喊，只有回声。
村里人挖了一夜，也没找到狗蛋。第二天一早，树洞旁边的泥土里，冒出个小小的布偶，是狗蛋昨天带在身上的，布偶的手被剪断了，只剩下四个指头。
奶奶把丫丫和我叫到跟前，说：“‘鬼拍手’是勾魂的游戏，那女人当年就是玩这游戏死的。她小时候跟伙伴玩，回头早了，被树洞里的鬼抓了进去，死后就变成了‘拍手鬼’，专门骗小孩玩游戏，好替她找替身。”
我这才知道，女人袖口的红颜料，根本不是颜料，是血。
可事情还没完。三天后的夜里，我又听见拍手声，这次是丫丫的声音：“鬼来啦！一！鬼来啦！二！”我爬起来，看见丫丫站在院外，手里拿着黄纸，眼神直勾勾的，像被人控制了。
“丫丫，别玩！”我喊着，奶奶赶紧把我拉回来，锁上窗户。拍手声越来越近，最后停在窗外，接着是女人的声音，软软的：“囡囡，你也来玩呀，赢了有糖吃……”
我捂住耳朵，不敢听。过了一会儿，拍手声停了，窗外传来“咚”的一声，像是有人倒在地上。第二天一早，我们在院外发现了丫丫，她躺在地上，手里攥着发黑的黄纸，眼睛睁得老大，嘴角却咧着，像是在笑——她的手，少了一个指头。
奶奶把丫丫送进医院，医生说丫丫是惊吓过度，丢了魂，可手指怎么也找不回来。从那以后，村里再也没人敢提“鬼拍手”的游戏，那个外乡女人也不见了，只留下村头老槐树下的树洞，每次刮风，洞里都会传来拍手声，“啪、啪、啪”，像在找下一个玩游戏的小孩。
后来我搬去了城里，可总在夜里梦见那个女人，她举着黄纸，笑着说：“来玩呀，赢了有糖吃……”每次梦醒，我都会摸自己的手，确认五个指头都在。
去年我回村里，老槐树被砍了，树洞被填上了。可奶奶说，每到天黑，填树洞的泥土里，还会冒出红颜料，像血一样，慢慢渗出来，在地上画成手的形状——五个指头，清清楚楚。