王婆扎纸人的手艺是祖传的。她总说纸人有灵，扎的时候得屏住气，不能让自己的影子落在纸上——不然魂魄会被吸进去，跟着纸人一起烧给阴间。
我小时候不信邪，蹲在她那间飘着松烟墨味的小屋里，看她给纸人画眼睛。竹篾扎的骨架支棱着，宣纸上的腮红还没干，映着窗棂漏进来的月光，像张真人的脸。
“三娃子，滚远点。”王婆用细毛笔蘸着金粉，笔尖在纸人眉骨处顿了顿，“这是给城西张屠户扎的替身，他媳妇怀不上，求个纸人投胎。”
我盯着那纸人光秃秃的头顶，突然发现宣纸上有块深色的印记，像滴没擦干的血。“婆，这纸人渗血了。”
王婆手一抖，金粉在纸人额角晕开个圆点。她赶紧用干布去擦，嘴里念叨着：“瞎叫唤什么，是浆糊没抹匀。”
可那印记越擦越亮，最后在纸人眉心处凝成个红痣，像颗刚摘下来的朱砂。
三天后，张屠户的媳妇真怀上了。
张屠户提着两斤五花肉来谢王婆，脸笑得像块油饼：“您老真是神了！我家婆娘今早犯恶心，郎中一搭脉，说是有了！”
王婆摸着纸人留下的竹篾骨架，眼神有点发直：“记住了，孩子生下来，眉心要是有红痣，千万别让他碰纸。”
张屠户光顾着高兴，没把这话往心里去。
十个月后，张家添了个大胖小子，眉心果然有颗红痣，圆滚滚的，跟王婆扎的纸人额角那点金粉晕开的样子一模一样。张屠户给孩子取名叫张纸，说是不忘王婆的恩情。
这名字听得我后背发毛。王婆去看孩子时，捏着那孩子的手半天没说话，最后从兜里掏出个桃木小牌，塞在孩子襁褓里：“这东西贴身带着，能挡灾。”
张纸长到三岁，跟别的孩子没什么两样，就是特别喜欢纸。不管是草纸、宣纸，还是包东西的牛皮纸，见了就往嘴里塞，嚼得满嘴纸渣。张屠户两口子打也打过，骂也骂过，就是改不了这毛病。
更邪门的是，他能用纸叠出各种东西，而且叠得活灵活现。别家孩子叠纸船纸飞机，他叠的是小纸人，眉眼手脚齐全，连衣服上的褶皱都清清楚楚。有次我去他家串门，看见炕头上摆着一排纸人，个个都对着门口，像是在站岗。
“这是纸儿叠的，”张屠户媳妇笑着说，“你看这小手多巧。”
我拿起一个纸人，指尖突然传来一阵冰凉，像摸到了刚从水里捞出来的竹篾。纸人背后用朱砂画着个歪歪扭扭的符号，跟王婆扎纸人时用的符咒一模一样。
“这符号谁教他画的？”我问。
张屠户媳妇愣了下：“没人教啊，他自己瞎画的，说这是‘家里人’。”
那天晚上，我做了个噩梦。梦见满屋子都是纸人，个个都长着张纸的脸，眉心的红痣在黑暗里发亮。它们踮着脚朝我走来，纸做的手抓住我的胳膊，嘴里发出沙沙的声响，像在嚼纸。
我惊醒时，听见窗外有响动。扒着窗缝往外看，月光下，张纸正蹲在我家墙根下，手里拿着一沓黄纸，一边叠一边念叨。他叠的纸人越来越大，已经有半人高了，竹篾做的骨架在月光下泛着冷光。
“纸儿，大半夜的不睡觉，在这儿干啥？”我压低声音喊他。
他转过头，眼睛在暗处亮得吓人。“我在叫家里人来。”他指了指那些纸人，“它们说，我该回家了。”
话音刚落，那些纸人突然动了。纸做的胳膊腿咯吱咯吱地转着，朝着张纸围过来，像一群等待命令的士兵。张纸站在中间，仰着头笑，眉心的红痣越来越亮，最后像要渗出血来。
我吓得赶紧缩回脑袋，用被子蒙住头。直到天亮，才敢再往外看。墙根下什么都没有，只有几张散落的黄纸，被露水浸得发软，上面的朱砂符号晕成了一片血红。
没过多久，张纸就出事了。
那天张屠户媳妇在厨房烙饼，让张纸在院里玩。等她端着饼出来，发现孩子不见了，院里只有一地撕碎的纸，还有个被踩扁的桃木小牌——正是王婆当年给的那个。
张屠户两口子疯了似的找，村里村外翻了个遍，最后在王婆那间扎纸人的小屋里找到了他。
王婆倒在地上，脖子上有道深可见骨的伤口，血把地上的宣纸染得通红。张纸蹲在王婆身边，手里拿着把用来裁纸的小剪刀，正往一个半人高的纸人身上糊纸。那纸人已经快糊好了，眉眼像极了王婆，只是眉心没有红痣，多了个黑洞洞的窟窿。
“纸儿！你在干啥！”张屠户冲过去抱住孩子，发现他手里的宣纸上沾着的不是墨，是血——王婆的血。
张纸转过头，嘴角还沾着纸渣，笑得一脸天真：“我在给婆扎替身啊，她说这样她就能跟我回家了。”
警察来的时候，张纸怀里还抱着那个纸人，怎么抢都抢不走。法医检查王婆的尸体时，发现她脖子上的伤口很奇怪，边缘整整齐齐的，像被纸刀割开的。更吓人的是，她的五脏六腑都不见了，胸腔里塞满了揉成团的黄纸，上面用朱砂画着密密麻麻的符咒。
张纸被送进了精神病院。但没过半年，就趁着看守不注意，用床单撕成的纸条上吊了。发现他的时候，他已经硬了，脸上带着笑，眉心的红痣消失了，留下个浅浅的坑，像被纸糊住过。
他手里还攥着个纸人，叠得是他自己的样子，眉心点着朱砂，背后写着三个字：回家了。
王婆的小屋里，那些没扎完的纸人被一把火烧了。烧的时候，村里人都听见纸堆里传来小孩的笑声，还有沙沙的、嚼纸的声音。火光里，无数个纸人影子在墙上跑，最后都钻进了地里，像在寻找下一个替身。
从那以后，村里再也没人敢扎纸人了。谁家有丧事，都去邻村请人来做，而且绝不许纸人沾血，更不能让孕妇和小孩靠近。
我后来去城里读了书，很少再回村。但每年清明，都会梦见张纸。他还是小时候的样子，蹲在王婆的小屋里，一边叠纸人一边对我笑，眉心的红痣亮得像颗血珠。
“三娃哥，”他说，“你看这些纸人，它们都想投胎呢。”
他递给我一个纸人，我不敢接。那纸人背后的朱砂符号在动，像有血在里面流。
“你怕啥？”张纸凑近我，嘴里的纸渣掉在我手背上，“王婆说，每个人都是纸做的，风一吹就破。只有找到替身，才能变成真的人。”
他的脸突然变得像张宣纸，眉眼慢慢模糊，最后只剩下眉心那颗红痣，在黑暗里亮着。
去年回老家，路过张屠户家，看见他家院墙上爬满了纸糊的小人，都是用黄纸叠的，风吹过时哗哗作响，像在说话。我问邻居，这是谁弄的。
邻居指了指张屠户家紧闭的大门：“还能是谁，老张呗。自从他媳妇生了二胎，这院里就没断过纸人。那孩子也怪，跟张纸小时候一个样，眉心有颗红痣，见了纸就没命。”
我心里咯噔一下：“那孩子叫啥？”
“还叫张纸，”邻居叹了口气，“老张说，这是他儿子，不管是人是鬼，都得认。”
说话间，院里传来小孩的笑声。我透过门缝往里看，一个三岁左右的小男孩正蹲在院里，手里拿着剪刀，在给一个纸人剪眼睛。那纸人的眉眼，像极了当年的王婆。
小男孩突然转过头，隔着门缝对我笑。眉心的红痣亮得刺眼，嘴角沾着白白的东西，像是没嚼完的纸渣。
他举起手里的纸人，对着我晃了晃。
纸人背后的朱砂符号，在阳光下慢慢渗开，变成了我的名字。
我吓得转身就跑，背后传来沙沙的声音，像是有无数个纸人在追我。风声里，还夹杂着小孩的笑声，和王婆当年扎纸人时，笔尖划过宣纸的轻响。
我知道，它们还在找替身。找那些见过纸人投胎的人，找那些心里藏着恐惧的人。
而那张写着我名字的纸人，此刻说不定正贴在我家的门上，等我回去，好让它变成真的。