暴雨是从子时开始反常的。
我蹲在潭柘寺后山的避雨亭里，看着雨丝突然在手电光里凝成银白色的线。那些线垂直悬在半空，像无数根绷紧的钢琴弦，敲上去会发出指甲刮过玻璃的锐响。山风卷着松涛扑过来时，它们竟纹丝不动。
“这雨不对劲。”老张的声音从背后传来，他举着的矿灯在岩壁上晃出大片阴影。我们是来抢修通讯基站的，门头沟这地界一到汛期就爱出状况，但今晚的雨太邪门了——落在雨衣上不是噼啪响，是闷沉沉的“咚咚”声，像有人往身上扔小石子。
避雨亭的梁柱突然剧烈震颤，不是地震那种左右摇晃，是上下高频抖动，震得牙齿都在打颤。老张的矿灯扫过亭外的空地，我看见那些银白色的雨线正在地面上聚集成团，像滚落在地的水银珠，却在接触泥土的瞬间发出滋滋的白烟。
“走！”老张拽着我往基站方向跑，他的手湿冷得像块冰。我跌跌撞撞跟在后面，眼角余光瞥见那些水银团正在变形，最前面的那个已经长出了细长的触须，正顺着我们踩出的脚印蠕动。
基站铁门的锁孔里灌满了黏腻的黑色液体，老张用撬棍砸了三下才把门撬开。机房里的应急灯忽明忽暗，交换机的指示灯全变成了诡异的绿色，屏幕上滚动着乱码，仔细看却能认出几个字：“回家”“满了”“出来”。
“怪事年年有，今年特别多。”老张抹了把脸上的雨水，他的指缝里渗出血丝——刚才撬锁时被飞溅的铁屑划伤了。血滴落在地板上，竟没有晕开，反而像被什么东西吸住，顺着瓷砖缝隙爬向墙角的通风口。
通风口的栅栏突然发出扭曲的声响，我举着手电照过去，看见栅栏眼里塞着无数根头发丝粗细的黑线，正随着呼吸般的节奏伸缩。老张突然抓住我的手腕，他的指甲几乎嵌进我的肉里：“看外面！”
基站的玻璃窗上，不知何时贴满了人脸。
不是倒影，是实实在在的脸。男女老少都有，五官模糊得像被水泡过的纸，却能清晰地看到他们的眼睛——全是白的，没有瞳孔，正死死贴着玻璃往里看。他们的额头都有一个红痕，形状像极了潭柘寺里那棵千年银杏的叶子。
老张突然发出一声短促的惊叫，他捂着自己的额头蹲下去。我掀开他的头发，那里赫然出现了同样的银杏叶形红痕，只是颜色更浅，像刚用朱砂点上去的。“下午在寺里避雨时……”他声音发颤，“有片叶子落在我额头上。”
机房的温度骤降，应急灯“滋啦”一声熄灭。黑暗里传来细碎的脚步声，不是来自门外，是从天花板上传来的，像有人穿着湿鞋在上面踱步。我摸到墙角的消防斧，金属柄上凝结着一层白霜。
“咚、咚、咚。”
天花板开始往下掉灰，一块松动的水泥块砸在交换机上，露出后面的空洞。洞里塞满了湿漉漉的苔藓，苔藓里裹着些东西——是指甲，人的指甲，长短不一，尖端都泛着青黑。
老张突然笑了起来，笑声像被掐住脖子的鹅。我转头看见他正往通风口爬，额头的红痕变得鲜红欲滴，像要渗出血来。“他们在叫我呢，”他喃喃自语，手指已经抠进栅栏眼里，“潭柘寺的井满了，该换新人了。”
我扑过去拽他的脚，却摸到一手滑腻的粘液。老张的脚踝上缠着那些黑色的线，正顺着皮肤往上爬，所过之处的皮肤迅速变得青紫。通风口的栅栏发出不堪重负的呻吟，那些黑线突然绷直，把老张硬生生往里拽。
就在这时，外面的雨停了。
死寂突然笼罩了整座山，连虫鸣都消失了。我听见自己剧烈的心跳声，还有老张被栅栏卡住的呜咽。月光不知何时穿透了云层，惨白的光线透过玻璃窗照进来，那些贴在外面的人脸已经消失，窗台上却多了一排湿漉漉的脚印，小得像孩童的尺码，却朝着机房深处延伸。
老张的上半身已经钻进了通风口，我看见他后颈的皮肤正在鼓起，像有东西在皮下蠕动。他突然回头看我，眼睛已经变成了全白：“井里的水……是甜的。”
通风口传来骨骼碎裂的声响，接着是重物落地的闷响，不是在机房内部，是在更深处，像穿透了地基，掉进了无底的深渊。
我瘫坐在地上，消防斧“哐当”落地。应急灯突然重新亮起，交换机屏幕上的乱码消失了，显出一行绿色的字：“还差一个”。
这时我才发现，自己的额头也在发烫。抬手摸去，指尖触到一片凹凸不平的纹路——那片银杏叶的形状，已经深深嵌进了皮肉里。
窗外传来孩童的笑声，清脆得像银铃，却夹杂着水滴落在空桶里的回响。我想起村里老人说过的话：潭柘寺有口锁龙井，光绪年间曾用三十六个童男童女的血祭过，每逢水满之时，就要从山下找“替身”。
机房的门被推开了，夜风卷着湿漉漉的头发涌进来，那些头发缠上我的脚踝，轻柔却不容抗拒地往门外拉。月光下，我看见基站后的空地上，那些银白色的雨线重新出现，正编织成一个巨大的茧，茧的缝隙里，隐约能看见老张那件橘红色的抢修服。
远处传来了救护车的警笛声，越来越近，却在靠近基站的瞬间戛然而止，接着是玻璃破碎的巨响。我知道那是来接班的同事，他们的车一定也看到了那些人脸。
额头的红痕越来越烫，像有团火在烧。我被那些头发拖着走出机房，脚下的泥土松软得像腐殖质，每走一步都陷下去半只脚。远处的潭柘寺轮廓在月色里扭曲，那棵千年银杏的影子投在山上，竟像一只张开翅膀的巨鸟。
头发突然收紧，我摔倒在地，脸贴着冰凉的地面。透过眼角的余光，我看见地面裂开了一道缝隙，缝隙里渗出黑色的液体，液体中漂浮着无数张脸，老张的脸也在其中，他对着我微笑，额头的银杏叶红得像血。
那些黑色的液体开始漫上来，带着甜腻的气味，像陈年的蜜。我听见自己喉咙里发出呜咽，不是因为恐惧，是一种莫名的渴望。
最后关头，我摸到了口袋里的打火机——那是老张下午给我的，说山里潮，点烟用得着。火苗窜起的瞬间，缠在脚踝上的头发突然缩回地下，发出烧焦的恶臭。
我连滚带爬地往山下跑，身后传来无数声凄厉的尖叫，像有什么东西正在被灼烧。跑过避雨亭时，我看见亭柱上刻满了名字，最上面的一行已经模糊不清，下面新刻的是老张的名字，墨迹未干，还在往下渗着黑液。
天边泛起鱼肚白时，我终于跑到了国道上。一辆警车停在路边，两个警察正对着对讲机大喊，他们的额头都有淡淡的红痕。看到我时，他们突然露出和老张一样的微笑，抬手朝我指了指身后。
我僵硬地回头，晨曦中，潭柘寺的方向升起一股黑色的烟柱，烟柱顶端凝结成巨大的银杏叶形状，正随着山风缓缓旋转。而那些银白色的雨线，已经越过山头，朝着门头沟城区的方向蔓延过来。
手机在这时震动了一下，是条未知号码的短信，只有一张图片：井里的水满了，水面上漂浮着三十五个头颅，每个额头都有片鲜红的银杏叶，最后一个位置空着，倒映出我惊恐的脸。