浴室瓷砖缝里渗出第一滴水时，小瑶正在吹头发。热风裹挟着水汽扑在脸上，她抬手抹了把额角，却摸到片冰凉的湿痕。
“又漏水了？”她皱眉看向天花板。租来的老房子总这样，楼上住户的洗澡水时常顺着管道缝渗下来，在墙面上洇出深浅不一的水渍。可这次水滴落在后颈的触感很奇怪，带着种黏腻的凉意，像条细小的蛇在皮肤上游走。
吹风机的嗡鸣声突然卡顿，灯光跟着闪烁两下。小瑶关掉机器，寂静里清晰地听到水滴声——不是来自天花板，而是从身后传来的。
她猛地转身，浴室空无一人。镜子蒙上厚厚的水雾，抬手擦掉一小块，镜中的自己脸色苍白，后颈的湿痕泛着诡异的青紫色。瓷砖地面上积着滩水，水面漂浮着根乌黑的长发，显然不是她的。
“楼上的，能不能轻点？”小瑶对着天花板喊了句。回应她的只有水滴落在水面的滴答声，节奏均匀得像老式座钟的摆锤。
接下来的三天，水滴像附骨之疽。她在公司复印文件时，打印机吐出的纸页突然洇开个圆斑，墨粉混着水晕成模糊的鬼影；地铁上，头顶的通风口滴下的水落在手背上，闻起来有股铁锈味；甚至在睡梦中，她总能感觉有冰凉的液体顺着脸颊滑落，醒来却发现枕头干爽如初。
周五加班到十点，电梯在十三楼突然骤停。应急灯亮起的瞬间，小瑶看到轿厢顶部的缝隙里渗下水流，在地板上聚成小小的水洼。更恐怖的是，水洼里渐渐浮起个模糊的人影，长发垂落的方向，正好对着她的脚尖。
“救命！”她拼命按紧急按钮，指尖触到的金属面板突然变得滚烫。水流越来越急，漫过脚踝时，她清楚地感觉到有什么东西抓住了自己的小腿，指甲深陷进皮肉里。
电梯突然启动，灯光恢复正常。地板上的水消失得无影无踪，只有小腿上留着四道青紫色的指痕，像被水浸泡过的淤青。
回到家，小瑶决定找楼上住户问个清楚。老式居民楼没有电梯，她爬楼梯时总觉得背后发凉，楼道灯泡接触不良，每上一层就熄灭一次，在墙上投下她扭曲变形的影子。
十三楼的房门虚掩着，门缝里淌出浑浊的水。小瑶推开门，一股浓烈的霉味扑面而来。客厅地板上积着没过脚踝的水，墙角的鱼缸碎成两半，玻璃碴里混着些白色的鳞片。
“有人吗？”她踩着水往里走，每一步都激起细碎的涟漪。卧室门是关着的，门底缝隙渗出的水泛着淡淡的红，像掺了血。
门把手湿漉漉的，转动时发出令人牙酸的吱呀声。卧室里的景象让小瑶胃里一阵翻涌——床上躺着具泡得发胀的女尸，长发散开在水面上，正是她在浴室镜子里看到的那缕黑发。更诡异的是，尸体的手腕上戴着条银手链，和小瑶失踪三年的姐姐戴的那条一模一样。
水滴突然密集起来，从天花板的裂缝里倾泻而下。小瑶转身想跑，却发现脚下的水变成了粘稠的泥浆，死死地拽着她的脚踝。床上的女尸慢慢坐起来，腐烂的手指指向墙壁，那里挂着张泛黄的合影，照片上两个女孩手牵手站在海边，其中一个正是小瑶，另一个笑得露出虎牙的女孩，手腕上闪着银光。
“你为什么不救我？”女尸开口时，腐烂的嘴唇掉落在水面上，“那天在泳池，你明明看到我被水草缠住了……”
冰冷的水灌进小瑶的口鼻，她挣扎着想要呼吸，却看到无数根水草从水里冒出来，缠绕住她的四肢。水草缝隙里，姐姐的脸渐渐清晰，眼睛里淌出浑浊的水，顺着脸颊落在小瑶的手背上——和那些莫名出现的水滴一模一样。
三天后，警察在十三楼发现了小瑶的尸体。她跪在卧室的地板上，手指深深抠进水泥地，脸上凝固着极度恐惧的表情。奇怪的是，房间里没有任何积水，墙壁和天花板干燥得像从未被水浸泡过，只有她的衣服和头发是湿透的，水滴滴落在地板上，在尸体周围积成小小的水洼，水面上漂浮着根乌黑的长发。
负责勘察现场的老警察注意到，卧室墙壁上的合影里，其中一个女孩的脸被人用指甲硬生生抠掉了，露出后面灰白色的水泥。他俯身时，一滴冰凉的水落在后颈上，抬头却只看到干燥的天花板，裂缝里似乎有什么东西在轻轻晃动，像水草，又像女人的长发。
当晚，住在十二楼的新住户正对着镜子卸妆，突然感觉有水滴落在后颈上。她抬手摸了摸，指尖沾着点粘稠的液体，凑近灯光看时，发现那液体泛着淡淡的红，像掺了血。
镜子里，她的身后慢慢浮现出个模糊的人影，长发垂落的方向，正好对着她的后颈。