乔家大院的夜沉得像浸了水的棉絮，连风都收了声，只有墙根下的蟋蟀偶尔叫两声，又很快咽了回去，仿佛怕惊扰了什么。月光从云缝里漏下来，淡得像一层薄霜，落在百寿影壁的青砖上，把那些刻了百年的寿字描得忽明忽暗，有的地方亮得能看见砖缝里的细尘，有的地方却陷在阴影里，像藏着没说出口的秘密。
苏晓攥着手机站在影壁前，指尖沁出的汗把手机壳浸得发潮。口袋里揣着一小包石灰粉，是下午从民宿厨房偷偷拿的，粉末裹在纸里，硌得她大腿内侧有点痒，却不敢伸手去摸——陈敬鸿在电话里说得清楚：“用最小的石灰点做标记，别让人看出来，数清楚有多少块能拆的，漏一块你就别想知道你母亲的消息。”
“母亲”两个字像根细针，轻轻扎在她心上。她从口袋里摸出那张卷边的照片，月光下，母亲的笑容有点模糊，却还是让她鼻子发酸。去年冬天父亲把照片给她时，说“你妈在一个安全的地方，只要你听话，迟早能见到她”，可直到现在，她连母亲的一点消息都没得到，只换来一次又一次的“任务”——从故宫暗渠偷图纸，到现在深夜来影壁数榫卯。
苏晓深吸一口气，打开手机手电筒。光柱很细，像一根银线，在影壁上慢慢移动。她记得白天林砚说过，有榫卯痕迹的砖缝会比普通砖缝宽一点，而且边缘更整齐，是人为留的“暗口”。她把光柱对准最左边的寿字，从第一排开始，指尖轻轻碰过砖面，冰凉的触感顺着指尖往上爬，让她打了个轻颤。
第一块砖是“山形寿”，砖缝很窄，指尖划过没有松动的感觉，她摇摇头，光柱移向下一块。第二块、第三块……直到第五块“日形寿”，指尖碰到砖缝时，突然感觉到一丝细微的空隙，像指甲盖卡在两片玻璃中间。她屏住呼吸，用手机光凑近看——砖缝里能看到淡淡的木色，是榫头的痕迹！她心里一跳，赶紧从口袋里掏出那包石灰粉，小心翼翼地倒出一点点在指尖，轻轻在砖角画了个比指甲盖还小的白点，石灰粉落在砖上，淡得几乎看不见，只有在光线下才能隐约察觉。
“一。”她在心里默念，光柱继续移动。每数一块，她都要反复确认：先摸砖缝的松紧，再看边缘是否整齐，最后用指甲轻轻扣一下——林砚说过，榫卯砖扣起来会有“空响”，普通砖是实的。第八块“云形寿”扣的时候，果然传来“嗒”的一声轻响，比其他砖的声音脆一点，她又做了个石灰标记，心里的不安却多了一分。
白天林砚蹲在这块砖前，用微型撬棍探了半天，说“这砖的榫头是燕尾形，拆的时候得找对方向，不然会崩角”，当时他的眼神里满是珍视，像在对待一件稀世珍宝。而现在，她却要把这块砖的位置记下来，告诉父亲，让他派人来拆——说不定明天早上，这块砖就会被撬得面目全非，林砚要是知道了，会怎么看她？
苏晓的手指顿了顿，手机光柱晃了一下，照在砖上的石灰点上，那点白突然变得刺眼。她想起昨天在工房，林砚递给她软毛刷时说“苏晓，你心细，帮我扫扫砖缝里的灰”，当时他的信任像暖光，让她差点忘了自己的“任务”。可现在，父亲的话又在耳边响起来：“你要是敢耍花样，以后就别想再问你母亲的事。”
她闭了闭眼，把那些念头压下去，继续数。第十三块、第十七块……每找到一块有榫卯痕迹的砖，她的心跳就快一分，口袋里的石灰粉越来越少，纸包也被汗浸得发软。数到第二十三块“水形寿”时，她突然听到身后传来一阵轻微的脚步声——很轻，像是布鞋踩在青石板上，却在这寂静的夜里格外清晰。
苏晓的身体瞬间僵住，手机差点从手里掉下去。她慌忙把石灰粉纸包塞回口袋，关掉手电筒，转身时，心脏已经跳到了嗓子眼。月光下，林砚的身影站在不远处，手里也拿着手机，屏幕没亮，显然是刚过来。
“这么晚了，你在做什么？”林砚的声音很轻，没有责备，却带着一丝疑惑，目光落在她刚才停留的砖面上，又扫过她攥紧的手。
苏晓的脑子飞快地转着，手心全是汗，舌头像打了结：“我……我担心影壁再裂，白天不是说有膨胀剂的问题吗？我想着晚上过来看看，有没有新的裂缝……”她说得结结巴巴，自己都觉得底气不足，眼睛不敢看林砚，只盯着他的鞋尖。
林砚往前走了两步，月光照在他脸上，能看到他眉头微蹙：“晚上天凉，砖面容易凝水，看裂缝得白天看，而且你一个人过来，万一有危险怎么办？”他的目光落在影壁的砖上，刚才苏晓做标记的地方，因为没有光，暂时没被发现，可苏晓还是紧张得手心发颤，怕他再走近一点，看到那些石灰点。
“我……我就是有点担心，看完就回去了。”苏晓往后退了一步，想拉开距离，“你怎么也来了？”
“我刚才在民宿整理白天的勘察记录，想起有两块砖的榫卯痕迹没确认，过来再看看。”林砚举起手里的笔记本，封面上能看到“影壁榫卯记录”几个字，“你要是担心，明天我们一起过来，晚上单独来太危险了。”
苏晓赶紧点头，像抓住了救命稻草：“好，我知道了，那我先回去了，你也早点回去吧。”她说完，几乎是逃着转身，脚步有点乱，走了几步还差点拌到门槛，幸好及时扶住了墙。
她没敢回头，能感觉到林砚的目光落在她背上，那目光里没有怀疑，只有关切，可这反而让她更愧疚，胸口像压着块石头，喘不过气。走到拐角处，她才停下来，靠在墙上，大口地喘气，手还在发抖，口袋里的石灰粉纸包已经被攥得变了形。
她掏出手机，打开和陈敬鸿的聊天框，手指在屏幕上敲了半天，才打出“共9块，已做标记”，发送成功的瞬间，她像被抽走了所有力气，慢慢滑坐在地上。月光从墙缝里照进来，落在她脸上，眼泪突然就掉了下来——她知道，这9个石灰点，不仅是给父亲的信号，更是在她和林砚的信任之间，划下的第一道深深的痕。
远处，影壁的方向传来轻微的脚步声，是林砚开始勘察了。苏晓捂住嘴，不让自己哭出声，心里只有一个念头：明天，当林砚看到那些石灰点时，他会不会还像现在这样，对她有一丝信任？而她，又该怎么面对他？