故宫西北区的仓库藏在角楼西侧的一片老松树林后，红墙斑驳，门口的门牌上“文物构件储备库（丙）”几个字被风雨侵蚀得有些模糊，门轴上还挂着半片干枯的梧桐叶，是上秋落下的，轻轻一碰就簌簌掉渣。林砚站在门前，手里攥着刚从档案室抄来的《太和殿1983年修缮构件存档清单》，纸页边缘被手指摩挲得发毛，上面用蓝笔圈出的“斗拱构件：西北库丙区3排7号货架，编号thd - 1983 - 027”，是他找了一上午才确定的位置。
“小伙子，这丙区可有阵子没人来了，里面全是老构件，灰尘大得很，进去得戴口罩。”仓库管理员张师傅扛着一串沉甸甸的铜钥匙走过来，钥匙串上的铜铃叮当作响，“当年1983年修太和殿，换下的东西全堆在那儿，后来除了盘点，没几个人进去过——你找斗拱构件做啥？那玩意儿又沉又占地方，一般没人动。”
林砚接过张师傅递来的防尘口罩，指尖触到口罩边缘的橡胶，还带着仓库里特有的旧物潮气。“张师傅，我在做太和殿斗拱的修复计划，需要对照当年换下的旧构件，看看原构的榫卯细节，还得确认下这些年有没有被动过。”他顿了顿，没说破对涅盘的警惕，只含糊提了句，“之前发现有些构件有胶水残留，怕当年的旧件也受影响。”
张师傅“哦”了一声，掏出最大的那把铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁芯转动的声音在安静的树林里格外清晰。“胶水？那不可能，当年修完，换下的构件都用桐油刷过，包了防潮纸，装在木箱子里封好的，箱子上还盖了文物局的红章，谁能动啊？”他推开大门，一股混合着老松木、桐油和灰尘的气息扑面而来，阳光透过高窗上的破玻璃，斜斜照进仓库，在地面上投下几道光柱，光柱里浮动的灰尘像细碎的金粒。
仓库内部比林砚想象的更宽敞，货架从地面一直顶到天花板，密密麻麻堆着各种古建构件——有雕着缠枝莲的木门扇，有带着残釉的琉璃瓦当，还有几段布满裂纹的旧柱础，都贴着泛黄的标签，标注着年代和出处。空气里的湿度比外面高，吸进肺里带着淡淡的凉意，还夹杂着一丝若有若无的霉味，是旧木头在潮湿环境里特有的气息。
“丙区在最里面，3排7号，你跟着货架编号走就行。”张师傅指着深处的方向，“我就在门口守着，你要找不着或者搬不动，喊一声，我进去帮你。”
林砚点点头，戴上防尘口罩，顺着货架间的通道往里走。通道很窄，只能容一个人侧身通过，两侧货架上的构件几乎要碰到肩膀——左边是一堆清代的脊兽残件，有半只狮子的爪子，石质表面还留着当年的凿痕；右边是几捆用麻绳捆着的旧木梁，上面的年轮清晰可见，最粗的那根直径足有三十厘米，标签上写着“乾隆年间太和殿东次间梁，1983年更换”。
他放慢脚步，目光扫过这些沉默的旧构件，突然想起曾祖父笔记里的一句话：“古建构件皆有魂，每一道痕都是时光的印记。”指尖不自觉地碰了碰身边木梁的表面，粗糙的木纹里嵌着细小的灰尘，触感冰凉，像是在触摸一段沉睡的历史。他心里突然生出一丝敬畏——这些构件，或许曾被曾祖父的手触碰过，或许见证过故宫百年的风雨，而现在，他要带着它们的“记忆”，完成一场跨越时空的修复。
走了约莫十分钟，终于看到“丙区3排”的标识，用红漆写在货架立柱上，已经有些褪色。林砚顺着货架编号找下去，7号货架就在通道尽头，比其他货架更高，顶部几乎贴着仓库的铁皮屋顶，货架上堆着十几个大小不一的木箱子，每个箱子上都贴着白色的标签，最上面的那个标签正好是“thd - 1983 - 027，太和殿斗拱构件（上层蚂蟥榫组）”。
他踩着货架旁的铁梯爬上去，手指刚碰到箱子的边缘，就发现不对劲——箱子表面的灰尘不均匀，靠近把手的地方有一块明显的灰尘缺失区，像是有人最近碰过；而且箱子上的防潮纸边缘有细微的撕裂痕迹，不是自然老化造成的，更像是被人小心撕开又重新粘回去的。
“难道真有人来过？”林砚的心猛地一沉，拿出手机对着箱子拍了几张照片，尤其是灰尘缺失区和防潮纸撕裂的地方，然后小心翼翼地将箱子抱下来。箱子比想象中沉，抱在怀里能感觉到里面构件的棱角，隔着木板传来的木质触感，让他想起太和殿屋顶上那些老松木斗拱。
他把箱子放在地上，蹲下来仔细检查箱锁——是老式的铜锁，锁芯上有一道细微的划痕，像是被细铁丝撬过的痕迹，但锁还好好地锁着，说明对方可能没打开，或者打开后又重新锁上了。林砚试着转动锁芯，铜锁发出“吱呀”的轻响，和仓库门轴的声音有些像，在安静的通道里格外清晰。
“需要帮忙吗？”张师傅的声音从门口传来，林砚赶紧应了一声：“不用，张师傅，我先看看箱子外面的情况，等会儿再打开。”他怕张师傅看到锁上的划痕担心，也不想过早暴露异常——在没确认构件是否被动过之前，不能惊动太多人，毕竟涅盘的人可能还在盯着这里。
林砚又检查了其他几个斗拱构件箱，发现3排7号货架上的5个箱子都有类似的痕迹：灰尘不均匀、防潮纸微裂、铜锁有划痕，而旁边3排8号货架上的其他构件箱，灰尘完整，防潮纸平整，锁也没有划痕。这说明，有人专门针对太和殿的旧斗拱构件来过，而且时间应该不远——因为灰尘缺失区还很新鲜，没有被新的灰尘覆盖。
他掏出之前抄的存档清单，对照箱子上的标签，确认这5个箱子正好是1983年修缮时换下的上层蚂蟥榫组构件，其中就包括南方火榫组那个补配的红松榫头。林砚的手指轻轻敲了敲箱子，心里盘算着：“得尽快打开箱子检查，看看里面的构件有没有被动过，要是构件少了或者被换了，修复计划就得调整，而且涅盘的目的也更明确了——他们不仅想破坏现存斗拱，还想毁掉旧构件，让我们找不到参照。”
他抬头看了看仓库的高窗，阳光已经移到了货架的另一侧，光柱里的灰尘慢慢沉降。远处传来松树林里鸟雀的叫声，偶尔还有风吹过树叶的沙沙声，和仓库里的寂静形成对比。林砚握紧手里的铜钥匙（张师傅刚才给的开箱钥匙），心里突然生出一股坚定——不管涅盘的人做了什么，他都要找到这些旧构件，不仅是为了完成修复计划，更是为了守住曾祖父留下的线索，守住太和殿斗拱的“根”。
“张师傅，麻烦您帮我拿副手套和手电筒过来，箱子里可能有点暗，我得仔细看看构件的细节。”林砚朝着门口喊了一声，然后蹲下身，手指放在铜锁上，轻轻转动——他知道，打开这个箱子，或许就能找到涅盘破坏的更多证据，也能离曾祖父的秘密更近一步。
锁芯再次发出“咔嗒”的声响，箱子的盖子微微松动，一股更浓的桐油味从缝隙里透出来，带着时光的厚重。林砚深吸一口气，准备掀开盖子——仓库里的寂静仿佛凝固了，只有他自己的心跳声，和窗外偶尔传来的鸟叫声，交织成一场即将揭开秘密的序曲。