修复组的会议室不大，长条木桌擦得发亮，墙上挂着幅泛黄的《故宫水系分布图》，图上用红笔圈出的暗渠脉络像一条条细小的血管，缠绕着紫禁城的轮廓。老周坐在主位，手指夹着半截没点燃的烟，目光扫过桌前的人——老王低着头摸胡子，小李攥着笔假装记笔记，苏晓坐在角落，指尖无意识地抠着笔记本边缘，林砚则坐在最末位，怀里抱着暗渠图纸，耳尖还带着点食堂里被非议时的红热。
“今天组会，先说说暗渠修复的进度。”老周的声音不高，却带着压得住场的沉稳，他敲了敲桌子，目光先落在老吴身上，“老吴，你跟小林测的暗渠数据，整理好了吗？”
老吴赶紧点头，把数据本推到桌子中间：“都整理好了，前半段渠体完好，中段有三道裂缝，最宽的有半厘米，后半段连通景山的部分，石板封得严实，暂时没发现渗水。”
“嗯。”老周应着，手指在数据本上划了划，突然抬头，目光直直地看向老王，“刚才在食堂，我听见有人说，小林查暗渠是‘拿故宫的资源圆自己的赎罪梦’？”
这话一出，会议室里瞬间静了下来，连笔尖划过纸页的声音都停了。老王的手顿了一下，抬起头嘿嘿笑了两声：“周师傅，我就是随口说说，主要是怕小林年轻，把公事和私事搅混了，毕竟……他家那事儿，大家都知道。”
“他家哪事儿？”老周把烟往烟灰缸里按了按，语气冷了几分，“是林墨臣民国时带人修好了东六宫的暗渠，还是他当年为了护斗拱构件，跟倒卖文物的人打了一架？”
老王的脸瞬间僵了，张了张嘴没说出话来。林砚也愣了——他只知道曾祖父倒卖构件的事，从没听过这些，手里的图纸差点滑掉。苏晓也抬起头，眼里闪过一丝惊讶，悄悄把笔记本翻到新的一页。
老周站起身，走到墙上的水系图前，指着冷宫到景山的暗渠标记：“你们都看看，这条暗渠，乾隆二十三年叶承宗修的，民国二十五年林墨臣补的，现在轮到小林来修。它不是林家的私产，是故宫排水系统的命脉！去年雨季，冷宫墙根渗水，渗得砖都酥了，你们谁主动说要去查暗渠？没有！最后是小林主动申请，拿着他爷爷传下来的笔记，一点点找线索，现在测出了裂缝位置，你们倒说起风凉话了？”
他拿起桌上的《故宫修缮档案》，“啪”地拍在桌子上，翻开其中一页：“民国二十五年的档案，这里写着‘林墨臣率工匠修冷宫暗渠，用草木灰糯米灰浆补裂缝，三年无渗水’。现在小林用的，就是当年的法子，上个月补的墙缝，到现在没再裂过，你们谁有这手艺？”
小李偷偷抬眼看了看老周，又飞快地低下头。老王的脸涨成了猪肝色，嘴里嘟囔着：“我也不是质疑他的手艺，就是怕他分心……”
“分心？”老周打断他，声音提高了几分，“他分心能画出暗渠走向图？能找到叶承宗的家书？能测出镇物埋藏的大致位置？”他顿了顿，目光扫过所有人，“我告诉你们，暗渠修不好，明年雨季再渗水，淹了太和殿的地基，谁都担不起这责任！从今天起，谁再瞎议论小林的事，就去抄十遍《故宫修缮禁忌录》，抄不完别上工！”
这话像一块石头砸进水里，彻底压下了所有非议。会议室里没人再说话，只有老周的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。林砚抬起头，看着老周的背影——他的肩膀有点驼，头发也白了大半，却像一堵墙，稳稳地挡在他身前，把那些刺耳的非议都隔在了外面。
散会后，同事们陆续走了，苏晓走之前看了林砚一眼，眼神里带着点复杂的情绪，没说话就离开了。会议室里只剩下老周和林砚，老周重新坐下，从抽屉里拿出一个搪瓷杯，倒了杯热水推给林砚。
“喝口水，别往心里去。”老周的语气软了下来，不再像刚才那样威严，“老王他们就是老思想，总觉得‘罪裔’就该低着头，忘了修文物看的是手艺，不是祖宗的名声。”
林砚接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里也暖了起来：“周师傅，谢谢您……还有，您刚才说的，我曾祖父修东六宫暗渠的事，我之前不知道。”
老周笑了笑，摸了摸口袋里的烟，又放了回去：“你爷爷没跟你说？当年你曾祖父因为倒卖构件的事，被人骂了好多年，可他没辩解，默默修了不少暗渠和角楼。后来我师父跟我说，林墨臣心里有愧，想把欠故宫的都补回来。”
他顿了顿，目光落在林砚怀里的图纸上：“你现在做的，跟你曾祖父一样，都是在补。但你比他幸运，有我护着你，不用像他那样单打独斗。”
林砚握着杯子的手紧了紧，眼眶有点发热：“周师傅，您是不是……早就知道我在查我曾祖父的事？”
老周看了他一眼，没直接回答，而是翻开抽屉，摸出一个用布包着的东西——正是林砚之前交给老周的那块刻着“墨”字的残砖。他把残砖放在桌上，轻轻推到林砚面前：“这砖，你曾祖父当年修暗渠时，亲手刻的。他说，要是以后有人发现这砖，就知道林家没忘本。”
林砚看着残砖上的“墨”字，突然明白过来——老周不是单纯在保护他，是在保护曾祖父留下的秘密，保护林家几代人对故宫的牵挂，更是在保护那些藏在暗渠、藏在砖缝里的古建传承。老周的“护”，从来都不是一时的偏袒，而是深远的守护，守护着故宫的过去，也守护着像他这样想弥补过错的后人。
“周师傅，我不会让您失望的。”林砚拿起残砖，紧紧攥在手里，“暗渠我一定修好，我曾祖父的事，我也会查清楚，不让他的名声再被误解。”
老周点点头，拍了拍他的肩膀：“好小子，有你爷爷的韧劲。记住，故宫的砖，每一块都记着谁对它好，谁对它坏。你只要守住初心，就不怕别人说什么。”
林砚走出会议室时，夕阳正照在故宫的红墙上，把影子拉得很长。他手里攥着残砖，怀里抱着图纸，之前的委屈和不安都散了，只剩下坚定——有老周这样的前辈护着，有曾祖父留下的痕迹指引，他知道，这条赎罪和守护的路，他能走下去，也必须走下去。