下午三点半，林莫手机预设的闹钟准时响起。
轻柔的震动将他从对华姐商业版图和对未来的沉思中拉回现实。
四点。图书馆。
他关掉闹钟，没有犹豫，迅速整理了一下略显简单的衣着——
依旧是那件洗得干净的白色棉麻衬衫和黑色运动长裤，将必要的物品塞进背包，起身出门。
他确实想去。
这十多天来，每天下午四点到五点的这一个小时，已经成为他紧绷而充满未知的“假期”中，奇特而稳定的锚点时光。
这里只有书香、安静，以及一个聪慧、美丽且对他抱有善意的校花女孩。
他理性的大脑清楚，柳舒含提出的这个“帮忙”条件，绝非表面那么简单。
一个刚刚保研成功的高材生，导师再重视，也不太可能在入学前就如此急切地要求完成课题申报。
这更像是一个精心编织的借口，目的就是为了创造这段持续的、正当的相处时间。
但他并不反感。
两个原因：一是对此事本身不反感；二是他对人家也说了委婉的谎言。
柳舒含的聪慧让她懂得分寸——讨论始终围绕学术展开，虽偶有试探，却从不越界，令人舒适。
而且，与她交流本身也是一种愉悦。
她思维敏捷，总能精准理解林莫那些略显抽象的哲学概念，并能从文学的角度提出新颖的见解。
这种智力上的碰撞，对林莫而言是一种难得的享受。
或许，在他冷静理性的外壳下，也隐藏着一丝对这份静谧与默契的贪恋。
这天，他准时抵达图书馆三楼。
那个靠窗的僻静角落，阳光透过高大的玻璃窗，空气中弥漫着旧纸张和油墨的独特气味。
柳舒含还没到。
林莫并不介意，他习惯性地提前到场，选了自己常坐的位置。
从背包里拿出那本边角磨损的《矛盾论》和笔记本，安静地翻阅等待。
四点零五分，一阵轻快的脚步声伴随着淡淡的、好闻的栀子花香悄然临近。
柳舒含出现了。
她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，衬得肤色愈发白皙。
头发松松地挽起，露出纤细的脖颈，显得清新又带着几分知性美。
她怀里抱着几本厚厚的理论书籍和一台轻薄笔记本。
“抱歉，稍微迟到了一小会儿。”
她轻声说道，声音压得很低，符合图书馆的静谧氛围，但语气里并没有太多真正的歉意。
反而带着一丝熟稔后的自然，仿佛知道对方不会介意。
林莫合上书，抬起头，目光平静：“没关系，我也刚到。”
他注意到她今天似乎心情不错。
柳舒含在他对面坐下，将书本轻轻放下，并没有立刻打开笔记本进入正题。
而是微微前倾身体，声音压得更低，带着点分享秘密的意味：
“哎，林莫，跟你说个奇怪的事。”
“嗯？”林莫配合地流露出倾听的神情。
“就那个宁少，”柳舒含皱了皱秀气的鼻子。
“还有他身边那几个跟班，居然五整天都没在我们文学院这边出现，安分得不像话。
感觉…世界突然清静了不少。”她说着，眼中闪过一丝轻松和疑惑。
林莫心中了然，知道这是他那天“敲打”宁少开始见效了。
但他面上不动声色，只是淡淡地附和了一句：
“可能是突然想通了吧，或者…遇到了什么更重要的事。”
他巧妙地引导着，将原因归于宁少自身，撇清自己的关系。
“希望吧。”柳舒含笑了笑，似乎接受了这个解释，没有深究。
她转而问道：“你那边…工作准备得怎么样了？出国的手续麻烦吗？”
她始终记挂着林莫那个“海外勘探”的谎言，语气里带着真诚的关切。
“还在等最终通知和培训安排，有些流程要走，需要一个过程。”
林莫回答得模棱两可，既不说死，也不透露更多细节，这是维持谎言的最佳方式。
他迅速将话题引回“正事”：
“你那个课题框架，昨天我们讨论的关于‘非正式规范’与‘实践理性’的张力问题。
我后来又想了想，觉得可以从哈贝马斯的‘交往行为理论’角度再切入一下…”
一谈到学术，两人的注意力立刻高度集中起来。
柳舒含眼睛一亮，立刻打开笔记本：
“对！我也正好看到这里！你觉得用他的‘沟通理性’来调和冲突，可行性有多大？”
接下来的时间，两人完全沉浸在了思想的碰撞中。
他们头挨着头（为了压低声音），在笔记本上写写画画。
时而激烈地低声争论某个概念的界定，时而因为想到一个绝妙的切入点而相视一笑，默契十足。
林莫严谨的逻辑和深厚的哲学功底，为柳舒含提供了坚实的理论支撑和独特的分析视角；
而柳舒含细腻的文本感知能力和跨学科的联想力，也常常能给林莫带来新的启发。
他们一个理性冷峻，一个感性敏锐，却在思维的碰撞中产生了奇妙的化学反应。
时间在笔尖的沙沙声和低语中悄然流逝。
窗外的阳光逐渐变得柔和，交织在铺满书籍的桌面上。
偶尔有路过的学生投来好奇或羡慕的目光——
看着这对颜值与气质俱佳的男女，在知识的殿堂里专注交流，宛如一幅静谧而美好的画卷。
他们或许会以为这是一对志同道合的学生情侣。
只有他们自己知道，这看似浪漫和谐的景象背后，隐藏着多少未言明的秘密和即将到来的别离。
五点整，图书馆的闭馆音乐轻柔地响起。
两人几乎同时抬起头，都有些意犹未尽。
“时间过得真快。”
柳舒含轻声感叹，一边小心地整理着书籍和笔记，眼神中流露出一丝不易察觉的不舍。
这些天的相处，让她对林莫的了解更深，那份朦胧的好感也似乎更加清晰。
而离别的临近也让这份感觉增添了一丝惆怅。
“嗯。”林莫点点头，也开始收拾自己的东西。
他同样珍惜这段时光，但他更习惯于控制情绪。
“今天的讨论很有收获。你的框架差不多成熟了，再润色一下，申报应该没问题。”
“多亏了你。”柳舒含真诚地看着他，“没有你的思路，我肯定还要摸索很久。”
“互相学习。”林莫站起身，背起背包，“明天…还是四点？”
“嗯，四点。”柳舒含也站起来，抱着书本，两人并肩向图书馆外走去。
夕阳的余晖洒在古老的校道上，拉长了两人的身影。
他们聊着刚才未尽的议题，偶尔也穿插一两句关于校园生活的闲话，气氛轻松而融洽。
这每天一小时，甚至没有一次刻意的约会。
它发生在弥漫着书卷气的图书馆角落，围绕着晦涩的学术课题，伴随着压低的讨论声和笔尖的摩擦声。
但它却如此真实地存在过，像一道温暖而明亮的光，照进了林莫即将踏入风暴眼的前夜。
这也将成为柳舒含记忆中，一段关于毕业季的、独特而含蓄的注脚。
对林莫而言，这是理性计算之外的一份意外馈赠；
对柳舒含而言，这是一个精心创造的、靠近与了解的机会。