时间像被秋风吹落的叶子，打着旋儿，一片片飘走。桂香散尽，冬雪初临，又被春风悄然融化。当街头巷尾的梧桐树再次抽出嫩绿的新芽，空气中弥漫开湿润的泥土气息时，沈清弦的孕期进入了最后的阶段。
她的肚子已经大得惊人，像揣着一个沉甸甸的、圆滚滚的西瓜，走路时需要一手扶着后腰，一手托着腹底，步履缓慢而沉重。脸上多了些孕期的斑点，身形也圆润了不少，但气色却被君洐精心调养得极好，红润健康，眼神里洋溢着即将为人母的温柔与期待，还有一丝不易察觉的紧张。
君洐的紧张则显而易见，且与日俱增。铺子里的活计他越发熟稔，能分出更多心神放在沈清弦身上。他几乎成了她的影子，她走到哪儿，他的目光就跟到哪儿，手臂总是虚虚地环在她身侧，随时准备搀扶。夜里她翻个身，他都会立刻惊醒，低声询问是否不适。他早已将镇卫生院到家的路线走了无数遍，连路上有几块不平整的石板都一清二楚。接生的产婆是早早请好、付了定钱的，据说经验丰富，手法利落。家里也备好了干净的细棉布、热水、剪刀，甚至还有一小包据说是“压惊”用的老红糖，被君洐用油纸包了又包，放在最稳妥的地方。
预产期在春意最浓的三月。那天清晨，沈清弦醒来就感觉有些异样，小腹一阵阵发紧，不同于平时的胎动。她推了推身边早已警醒的君洐。
“君洐……好像，要生了。”
简单的几个字，像一道惊雷劈在君洐头顶。他瞬间从床上弹坐起来，脸色“唰”地变得惨白，比沈清弦这个即将生产的人还要惊慌失措。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音，只是猛地掀开被子，跳下床，赤着脚在地上转了两圈，才像是突然找回神智，胡乱套上衣服鞋袜，又手忙脚乱地帮沈清弦穿好厚实的外套。
“别怕，别怕……”他声音抖得厉害，反复说着这两个字，不知是在安慰她，还是在安慰自己。他试图抱起她，却因为过度紧张手臂发软，第一次竟没抱起来。
沈清弦看着他惨白的脸和慌乱的眼神，原本的紧张竟奇异地平复了一些，甚至有点想笑。“别急，阵痛还不是很密，来得及。你先去叫产婆，再烧点热水。”
她冷静的指挥像是一剂定心丸。君洐深吸一口气，强迫自己镇定下来，用力点了点头，转身冲了出去。他的脚步声在清晨寂静的街道上显得格外急促慌乱。
产婆很快被请来了，是个面容慈和、手脚利落的中年妇人。她检查了一下沈清弦的情况，安抚道：“还早呢，宫口才开了一点。放松，攒着力气。”
君洐被产婆客气而坚定地“请”到了外间，只能像困兽一样在狭窄的铺面里来回踱步。里面每传来一声沈清弦压抑的闷哼或喘息，他的脚步就猛地一顿，脸色就更白一分，手指无意识地攥紧，骨节泛白。他死死盯着那扇隔开内外间的布帘，仿佛要用目光将它烧穿。
时间从未如此缓慢而煎熬。从清晨到日上三竿，再到午后阳光西斜。里面沈清弦的声音渐渐从压抑的闷哼变成了痛苦的呻吟，偶尔夹杂着产婆沉稳的指导声。君洐的心像是被放在火上反复炙烤，焦灼、恐惧、无力感几乎要将他淹没。他无数次想冲进去，又无数次强迫自己停住脚步，只能将拳头抵在墙壁上，用力到指关节发白，仿佛那点疼痛能分担些许她的痛苦。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几个时辰。就在君洐觉得自己的神经已经绷紧到极限、快要断裂时——
“哇——！”
一声嘹亮而清脆的婴儿啼哭，如同破晓的第一道天光，骤然刺破了屋内紧绷到极致的气氛，也刺穿了君洐混沌的脑海！
那哭声如此有力，如此鲜活，带着蓬勃的生命力，瞬间驱散了所有的阴霾和等待的煎熬。
君洐浑身一震，猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯向布帘。他整个人僵在原地，像一尊瞬间石化的雕像，只有胸腔里那颗心脏，在短暂的停滞后，开始疯狂地、毫无章法地擂动起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。
生了？生了！
是男孩还是女孩？清弦怎么样？她还好吗？
无数个问题在他脑子里炸开，他却一个也问不出口，只是僵硬地、近乎贪婪地捕捉着里间传来的每一点声响。
婴儿的哭声持续着，中气十足。接着是产婆带着笑意的声音：“好了好了，小祖宗，嗓门真亮！是个带把的胖小子！恭喜恭喜！”
然后，是沈清弦虚弱却带着无尽欣慰和喜悦的、气若游丝的声音：“……给我看看……”
君洐听到她的声音，那颗悬在万丈悬崖的心，才终于“咚”一声，重重落回了实处。她还活着，她还在说话……巨大的狂喜和后怕如同潮水般同时涌上，冲击得他眼眶发热，鼻尖发酸。
这时，产婆掀开布帘走了出来，怀里抱着一个用柔软细棉布包裹着的、小小的襁褓。她脸上带着完成任务的轻松笑容，将襁褓往君洐面前一递：“当爹的，快来瞧瞧你儿子！六斤八两，壮实着呢！”
君洐像是被烫到一样，猛地后退了半步，眼神慌乱地看着那个被递到眼前的、小小的包裹。那里面……是他的孩子？他和清弦的孩子？
他迟疑地、极其缓慢地伸出手，动作僵硬得如同木偶。产婆笑着将襁褓放进他怀里，调整了一下他笨拙的姿势：“托着点脖子和头，对，就这样。”
小小的、柔软的、带着温热体温的重量落入臂弯。君洐全身的肌肉瞬间绷紧，手臂僵硬得如同铁箍，却又奇异地保持着一种极致的平衡，生怕多用一分力就会碰碎，少用一分力就会摔落。他低下头，看向臂弯里的小家伙。
新生儿红彤彤、皱巴巴的一小团，眼睛紧紧闭着，稀疏的胎发贴在头皮上，小嘴巴微微张着，还在无意识地咂摸着，发出细微的声响。他那么小，那么脆弱，却又是那么真实，那么鲜活地存在着，是他血脉的延续，是他和清弦爱情的结晶。
一种难以言喻的、混杂着巨大震撼、无边温柔和沉甸甸责任感的陌生情感，如同最汹涌的暖流，瞬间席卷了君洐全身，冲垮了他所有的镇定和冷静。他的手臂开始微微颤抖，眼眶迅速泛红，视线变得模糊。
他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害，一个音节也发不出来。他只是那样僵硬地、小心翼翼地抱着怀里的小生命，如同抱着全世界最珍贵的、失而复得的宝物，目光一瞬不瞬，仿佛怎么也看不够。
产婆已经转身回去处理后续了。君洐在原地站了许久，才像是终于找回了四肢的控制权。他抱着孩子，用最轻缓、最平稳的步伐，一步步挪到里间的门口。
沈清弦已经收拾干净，虚弱地躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿，贴在额角，但眼睛却亮得惊人，正含笑望着门口。
四目相对，无需言语。
君洐抱着孩子走到床边，单膝跪地，将臂弯里的襁褓小心翼翼地、珍而重之地，放到沈清弦的身边。
“清弦……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，带着浓浓的鼻音，“你看……我们的儿子。”
沈清弦侧过头，看着身边那个小小的、红润的、正闭眼安睡的小家伙，脸上绽放出虚弱却无比满足的笑容。她伸出指尖，极轻极轻地碰了碰婴儿柔嫩的脸颊。
“嗯，我们的儿子。”她轻声重复，抬眼看向跪在床边的君洐。他眼眶通红，脸上还带着未散的惊悸和巨大的喜悦，头发凌乱，衣服皱巴巴的，模样狼狈极了，可那双望着她和孩子的眼睛，却比任何时候都要明亮，都要温柔，都要坚定。
她伸出手，握住了他因为紧张和激动而微微颤抖的大手。
“辛苦你了。”君洐将她的手紧紧握住，贴在自己脸颊上，声音哽咽，“对不起，让你受罪了。”
沈清弦摇摇头，笑了：“值得。”
阳光透过擦拭干净的窗户，暖融融地洒在床榻上，照亮了依偎在一起的母子，和跪在床边、紧紧握着妻子手的男人。
小小的屋子里，弥漫着新生带来的、混杂着淡淡血气和奶香的、奇异而温暖的气息。婴儿偶尔发出一两声细微的哼唧，更添生气。
君洐就那样跪在床边，一手握着沈清弦的手，一手虚虚地护在襁褓旁，目光在妻儿脸上来回流连，仿佛怎么看也看不够。
许久，他才像是想起什么，极其小心地伸出手指，用指腹极其轻柔地，碰了碰儿子攥紧的小拳头。
那软嫩微温的触感，让他心底最后一丝不安和恍惚也彻底消散，只剩下满满的、几乎要溢出来的幸福和踏实。
从今往后，他是丈夫，也是父亲了。
他要守护的，从一个家，变成了两个人。不，是三个人。
他抬头，看向窗外明媚的春光，又低头看向床上安睡的妻儿，眼神里充满了前所未有的力量和温柔。