社区“最美阳台”颁奖活动，办得比林守拙想象中要正式。
小小的社区中心会议室挤满了人，大多是退休的叔叔阿姨，每人手里都拿着手机，随时准备拍照。主席台上拉着红色横幅，角落里还摆着一架摄像机——陈伯说的“市里电视台的小记者”，是个扎马尾的年轻女孩，正拿着话筒采访一位养了满阳台月季的大妈。
林守拙坐在最后一排，尽量降低存在感。他今天穿了件简单的白色棉麻衬衫，看起来和周围兴致勃勃的老人们格格不入。
“接下来，是本次评选的特等奖——忘忧园艺店！”主持人念到名字时，声音都高了几度，“让我们恭喜林守拙林老板！”
掌声响起。几位相熟的街坊回头冲他笑。
林守拙只得起身，在一片手机摄像头的聚焦中走上台。陈伯站在台侧，笑呵呵地把一个系着红绸的奖牌递给他，又压低声音说：“就说‘谢谢大家’，别的不用讲。”
“谢谢大家。”林守拙照做，声音不大，但清晰。
台下掌声更热烈了。那位电视台的女记者挤过来，话筒举到他面前：“林老板，您的园艺店深受街坊们喜爱，有什么养护植物的秘诀可以分享吗？”
镜头对准他的脸。
林守拙顿了顿：“多观察，少折腾。植物知道自己该怎么长。”
“就这么简单？”记者追问。
“就这么简单。”他点头，“大部分植物死掉，不是因为照顾得太少，而是因为照顾得太多——就像人，有时候也需要一点‘不被关注’的空间。”
这话说得巧妙，既回答了问题，又暗戳戳地表达了自己不想被过分关注的态度。记者还想再问，陈伯已经自然地插进来：“好了好了，后面还有几位要颁奖，咱们抓紧时间。”
林守拙趁机下台，奖牌拿在手里轻飘飘的——就是个塑料镀金的玩意儿，但红绸子系得挺认真。
他准备溜走，却在门口被堵住了。
苏瑶站在那里，一身浅杏色的连衣裙，长发松松挽着，手里捧着一束向日葵。她旁边站着一位穿着唐装、精神矍铄的老人——赵老爷子。
“林老板，恭喜。”苏瑶把花递过来，眼睛弯弯的，“我就知道你能拿奖。”
“苏总，赵老。”林守拙接过花，“您二位怎么……”
“我陪爷爷来的。”苏瑶自然地解释，“爷爷说想看看能养出‘银河兰’的园艺店是什么样子——我就带他过来凑个热闹。”
赵老爷子打量着林守拙，目光温和却锐利：“小伙子比我想象中还年轻。听瑶瑶说，你帮她救了公司？”
“只是送了一盆花。”林守拙语气平静。
“一盆花，改变了一盘棋。”老爷子笑了，“这比真金白银还有用。我痴迷兰花几十年，懂这个道理——有些东西，价值不在价格标签上。”
三人走出社区中心。秋天的阳光暖暖的，路边的银杏开始泛黄。
“去你店里坐坐？”赵老爷子问，“不打扰吧？”
“当然不。”林守拙引路。
忘忧园艺店今天没营业，门口挂着“休息”的牌子。推门进去，满室植物在午后的光线下安静呼吸。
赵老爷子一进门，脚步就慢了下来。他的目光扫过每一盆植物，从窗台的多肉，到墙角的龟背竹，再到工作台上那株已经恢复生机的春兰——它现在被移到了那个雨过天青色的瓷盆里，叶片油绿，新抽的花葶上，两个淡绿色的花苞已经成形。
“这春兰……”老爷子走近，俯身细看，“我记得瑶瑶说过，你接手时它快死了？”
“焦叶病，加上根系受损。”林守拙站到他身侧，“调理了小半个月。”
“何止调理。”老爷子摇头，“这状态，比专业兰园里精心养护的还好。叶片厚实有光泽，花苞饱满——你用的什么植料？”
“普通的松树皮、腐叶土，加了点火山岩。”
“浇水呢？”
“看天气，看盆土，看植物状态。”林守拙答得简单，“没有固定时间。”
老爷子直起身，看着他，眼里有了不一样的光：“这是真懂养花的人才会说的话。现在的年轻人，要么靠自动浇灌系统，要么死记硬背‘几天浇一次’，能把植物养出‘灵性’的，少了。”
苏瑶在咖啡台那边烧水，闻言笑道：“爷爷，您这是找到知音了？”
“算半个。”老爷子在窗边的小桌旁坐下，“小伙子，给我泡壶茶？随便什么茶都行。”
林守拙去取茶叶罐。苏瑶凑过来小声说：“我爷爷嘴很刁的，他喝惯了几万一斤的老普洱。”
“我这里最贵的茶，三百块一斤。”林守拙打开一个陶罐，里面是墨绿色的干茶叶片，“自己上山采的野茶，炒得不太好。”
“就这个。”赵老爷子却眼睛一亮，“野茶好！没那些花里胡哨的名头，喝的才是本味。”
水开了。林守拙烫壶、置茶、冲泡。手法不见得多专业，但行云流水，自有一种从容。
茶汤倒入白瓷杯，色泽清亮，香气是草木本身略带清苦的芬芳。
老爷子抿了一口，闭眼品味几秒，睁开眼时连连点头：“好茶！有山野气，有阳光味——这是哪座山的茶？”
“南边，一座没什么名字的小山。”林守拙也坐下，“几年前去徒步时采的，就采了一小筐，快喝完了。”
“可惜了。”老爷子叹息，“这种茶，喝一壶少一壶。”
三人喝茶闲聊。老爷子不再提兰花，转而说起他年轻时在云南插队的故事，说那里的山、那里的雨、那里一夜之间就能蹿出半人高的野草。
林守拙安静听着，偶尔接一两句话，却总能说到点上。苏瑶在一旁看着，忽然觉得这场面很奇妙——一个二十七岁的科技公司总裁，一个七十岁的商界传奇，一个二十五岁的园艺店老板，因为一盆花坐在一起喝茶，聊的却是几十年前的深山往事。
窗外的光渐渐西斜。
老爷子该走了。起身时，他拍了拍林守拙的肩膀：“小伙子，你这里是个好地方。清净，有生气。以后我要是想躲清静，能来坐坐吗？”
“随时欢迎。”林守拙送他到门口，“不过茶可能就剩最后一点了。”
“那我带茶来。”老爷子笑，“我收藏了不少好茶，一个人喝没意思，找懂的人一起喝，才对得起那些叶子。”
苏瑶搀着爷爷离开。临走前，她回头看了林守拙一眼，用口型无声地说：“谢谢。”
风铃轻响，店里又恢复了安静。
林守拙收拾茶具，准备关店。今天发生的事情有点多，他需要一点独处的时间，给植物们浇浇水，听听它们的“声音”。
但门又响了。
这次进来的，是个陌生人。
一个看起来二十出头的女孩，短发，穿着简单的白t恤和工装裤，背着一个硕大的帆布包。她皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，像山泉洗过的石子。
“请问……”女孩开口，声音清脆，“这里是忘忧园艺店吗？”
“是。”林守拙点头，“不过今天休息了。”
“我就看一眼。”女孩却已经走进来，她的目光迅速扫过店内的植物，最后停留在工作台角落——那里放着一个小陶盆，盆里种着一株叶片呈银白色、形态奇特的蕨类植物。
那盆蕨是林守拙半个月前从郊区一个即将被填埋的湿地里“捡”回来的。当时它奄奄一息，现在已经恢复了生机，新长出的叶片卷曲如幼嫩的拳头。
“银脉凤尾蕨。”女孩轻声说，像在自言自语，“而且……是变异种。叶片上的银色不是斑纹，是叶脉本身透出的光泽。”
林守拙看着她：“你认识？”
“我爷爷教过我。”女孩走到蕨前，蹲下身，但没有伸手触碰，“他说，这种蕨以前只在西南深山的雾谷里才有，对空气质量敏感到极致——空气中稍微有一点污染，它就会枯萎。所以古代的风水师，会用它来测试宅邸的‘气’是否洁净。”
她抬起头，看向林守拙：“你这店里的空气，好得不像在城市中心。”
林守拙与她对视。女孩的眼睛清澈见底，没有试探，没有心机，只有纯粹的好奇和一种……近乎野性的直觉。
“可能是植物多的缘故。”他说。
“不是。”女孩摇头，“我进过很多植物店、花房、生态园。没有一处有这样的‘气息’——干净，但不止是干净。更像……更像深山里，一场夜雨后的清晨，万物刚醒过来的那种味道。”
她站起来，从帆布包里掏出一个木制的小盒子，打开，里面是几十个用棉纸包好的种子。
“我叫秦晚照，是学植物保护的，现在在中医药大学读研。”她自我介绍，“这些种子是我爷爷留给我的，他说都是快绝迹的民间草药。我试过很多次，用最先进的恒温恒湿培养箱，用最好的基质，可它们就是不发芽。”
她把盒子递过来：“有人告诉我，如果这城里还有人能让这些种子活过来，那只可能在‘忘忧园艺店’。所以我来碰碰运气。”
林守拙没有接盒子：“谁告诉你的？”
“一个卖花的老婆婆，在城西的老花市。”秦晚照说，“她说你救活过她一堆快烂根的蝴蝶兰——而且救活之后，那些兰花开得比任何时候都好，香味能飘出半条街。”
林守拙想起来了。是半年前的事，那位老婆婆的摊子被暴雨淹了，兰花泡了水，根都烂了。他路过时顺手帮了忙，用了一点稀释的神力露水。
“那是巧合。”他说。
“也许吧。”秦晚照坚持把盒子放在工作台上，“但我还是想试试。这些种子……如果真绝种了，有些方子就永远配不齐了。我爷爷说，一味药没了，不是少了一个选项，是堵死了一条救人的路。”
她说着，从包里又掏出一张皱巴巴的纸，上面用毛笔写着几行字：
“归山风”
生于绝壁，十年一叶
叶如翡翠，脉如金丝
煎服可定惊悸，外用可愈深疮
今已三十载不见踪影
纸的右下角，画着一株植物的简笔图——叶片狭长，叶脉是金色的。
“这是我爷爷最想找的药。”秦晚照轻声说，“他临终前还念叨，说如果‘归山风’还在，当年那位病人或许能活下来。”
林守拙看着那张纸。
看着那株植物的图。
他的记忆深处，有什么东西被触动了。
归山风……他好像听过这个名字。不是在人间，是在更久远的时候，在某个山灵聚会的宴席上，听一位掌管草药的古神提起过，说那是“山魂凝结所化，只生于最纯净的悬崖，饮风饮露，不染尘埃”。
后来呢？
后来那位古神陨落了，群山沉默，很多这样的灵草就渐渐消失了。
“种子在里面吗？”他问。
秦晚照摇头：“没有‘归山风’的种子。我爷爷找了一辈子，只找到过一片干枯的叶子——就是照着那片叶子画的图。”
林守拙沉默了一会儿。
然后他伸手，从盒子里拿起一个棉纸包，打开。里面是三颗芝麻大小、黑褐色的种子，已经干瘪了。
他轻轻捏起一颗，放在掌心。
闭上眼。
细微的、几乎不存在的神力波动，像一滴水落入平静的湖面，漾开极淡的涟漪。
掌心的种子，微微颤动了一下。
虽然只是一下，虽然微弱到几乎无法察觉——但它确实还活着。在这颗干瘪的外壳里，还有一丝顽强的、不肯熄灭的生命之火。
林守拙睁开眼。
秦晚照紧张地看着他：“怎么样？”
“……试试吧。”他把种子放回棉纸，“但我不能保证。”
“试试就行！”女孩的眼睛瞬间亮了，那种亮光让整个店都仿佛明亮了几分，“需要什么条件？温度？湿度？光照？我都可以准备！”
“先放我这里。”林守拙把盒子收好，“一周后，你再来。”
“好！”秦晚照用力点头，又从包里掏出一本厚厚的笔记，“这是我爷爷留下的栽培记录，还有这些草药的古籍记载。都给你！”
她把笔记也放在工作台上，然后深深鞠了一躬：“不管成不成，都谢谢你愿意试。”
说完，她转身就要走。
“等等。”林守拙叫住她，“你住哪里？怎么联系？”
秦晚照报了个地址，是大学城附近的老居民区。她又写了个电话号码，字迹工整有力。
“那我先走了，不打扰你休息。”她走到门口，又回头，“对了，林老板……”
“嗯？”
“你店里的那株春兰，”她指着窗台，“如果我没看错，它今晚或者明晚就会开花——而且会是罕见的‘素心’，香味会特别清雅。你可以期待一下。”
她说完，推门离开。
风铃响了很久才停。
林守拙站在原地，看着工作台上那个木盒，那本笔记，还有那张写着“归山风”的纸。
窗外的天色渐暗，街灯次第亮起。
他走到春兰前，俯身细看。那两个淡绿色的花苞，果然已经微微张开缝隙，露出里面洁白的花瓣。
秦晚照说得对，今晚它就会开。
“山风归来了啊。”他轻声对兰花说。
兰花静默，但叶片在晚风里轻轻摇曳，像是点头。
林守拙打开店里的灯，暖黄的光填满每个角落。他给自己冲了杯咖啡，坐到窗边，翻开那本笔记。
纸页泛黄，字迹工整。里面记录着几十种植物的习性、药用价值、栽培方法，有些还画着精细的插图。
翻到某一页时，他停下了。
那一页的标题是：
“神灵草”
下面用小字注着：“此名乃民间俗称，古籍中无明确记载。据传只生长于神只居所附近，叶有七色，沐月华而长。取其汁液，可肉白骨、活死人——然皆为传说，未曾亲见。”
旁边画着一株植物的图：七片叶子，每片颜色不同，呈环绕状生长。
林守拙盯着那幅图，看了很久。
然后他合上笔记，端起咖啡，望向窗外已经完全降临的夜色。
城市灯火璀璨，像一片倒置的星空。
而在那片星空的角落里，一家小小的园艺店亮着暖光。店里，一个退休的神明，一个濒死的公司总裁，一个痴迷兰花的老爷子，一个寻找失传草药的女孩，还有几十盆静静生长的植物——他们的命运，因为一些种子、一盆花、一杯茶，开始交织在一起。
“归山风……”林守拙念着这个名字，嘴角微微扬起，“有意思。”
窗台上的春兰，在这一刻，悄无声息地绽开了第一片花瓣。
清香弥漫。
夜还很长。