沈知意那句带着探究的问话，像一颗石子投进办公室这片静谧的湖里，漾开一圈圈无形的波纹。她依旧坐在那里，姿态优雅，只是那双镜片后的眼睛，不再是纯粹的观察者，多了一丝属于局中人的复杂。
林晚没有退开，依旧保持着那个微微俯身的姿态。她看着沈知意嘴角那抹近乎自嘲的弧度，轻声回答：“一个习惯了理性分析和超然旁观的人，当然很难被定位。因为她把自己放在了坐标系之外，成了绘制坐标系的人。”
沈知意眼中的兴味更浓了些，她身体微微后仰，靠在椅背上，像是在给自己留出更多审视的空间。“所以呢？你想把我拉进这个坐标系里？”
林晚摇了摇头。她缓缓直起身，目光没有丝毫退缩，反而多了一种温柔的坚定。她绕过桌角，没有再做出任何具有侵略性的动作，只是走到了沈知意的身侧。然后，她伸出手，轻轻地握住了沈知意放在桌面上的那只手。
那是一双常年执笔、翻阅书籍的手，骨节分明，指尖因为良好的保养而显得圆润，但手背的皮肤下，能看到清晰的脉络。很冷静，很克制的一双手。
沈知意的手轻颤了一下，像被微弱的电流击中。她没有立刻抽回，只是目光落在了两人交握的手上，罕见的有些迷茫。
“沈教授，每一个理论的提出，最终都需要情感来支撑。就像再精密的仪器，也需要有温度的手去操作。”林晚的声音很柔，像窗外透过树叶洒进来的斑驳阳光，“你我，皆是如此。”
“你看到了什么？”沈知意终于抬起眼，看向林晚。她的声音里，那层稳固的、属于学者的外壳，似乎出现了一道细微的裂痕。
林晚没有回答，只是用另一只手，指了指书桌的另一角。那里，被一个水晶镇纸稳稳地压着，静静躺着一枚被仔细压平、边缘已经有些泛黄的枫叶书签。那片枫叶的脉络依旧清晰，仿佛凝固了整个秋天的萧瑟与绚烂。
办公室里弥漫着旧书的墨香与清冷的檀香，这两种味道混合在一起，构成了沈知意的气场。可那枚小小的枫叶，却像这片冷静的气味里，混入了一丝不合时宜的，属于户外的、带着泥土和阳光的暖意。
“我看到了一个用旧书和檀香包裹自己，看似疏离，却将一片秋日之情仔细珍藏的人。”林晚的视线从枫叶移回到沈知意的脸上，一字一句，轻声说道，“你渴望被理解，沈知意。”
【AwSL超话实时动态】
【L】：我疯了！我刚从我朋友那里拿到分享会的完整录音！晚崽的发言逻辑清晰，观点犀利，这他妈是碳基生物能说出来的话？晚崽你是不是背着我们偷偷考博了！
【L】：分享会结束后的事情才劲爆好吗！有人看到晚崽被沈教授单独带到办公室去了！两个多小时了还没出来！
【L】：两个小时？！孤A寡o共处一室！哦不对，是两个顶级Alpha！办公室！落地窗！书架！这是什么我付费都看不到的剧情！脑子里已经有画面了！
【L】：楼上收收味儿！我们沈教授是搞学术的！肯定是欣赏晚崽的才华，在进行深刻的学术探讨！比如《关于粉丝cp文化的社会心理学成因分析》！
【L】：你确定是学术探讨？我怎么觉得是最终boSS在约谈主角，准备摊牌了呢？“林晚，你很有趣，加入我的团队，我们一起统治这个愚蠢的世界吧！”这种感觉？沈教授绝对是那种表面温柔给你递茶，实际茶里下了吐真剂的腹黑大魔王！
超话里的狂欢，与办公室里瞬间冰冻的气氛形成了鲜明对比。
“沈知意”这三个字，像一个精准的开关，瞬间触发了对方的防御机制。
沈知意的脸色微不可察地变了。她猛地抽回自己的手，动作快得有些失了她一贯的从容。那双总是深邃如古井的眼眸，在这一刻，瞬间恢复了最初的疏离和冷淡。
她站起身，没有再看林晚，而是快步走到窗边，背对着她，只留给林晚一个穿着素雅棉麻长裙的清瘦背影。
“林晚，不要用你那些未经证实的‘情感模型’，来揣测一个心理学教授。”她的声音变得有些冷硬，像冬日里结了冰的湖面，“我的研究对象是群体，不是个体。你看到的，只是你想看到的投射。”
这是一种拒绝，也是一种警告。
林晚看着她的背影，心里却一点都不觉得被推开。她知道，这只是猎手在发现自己也成为猎物时，下意识竖起的尖刺。越是这样，越证明那枚枫叶，戳中了最柔软的地方。
林晚也站起身，慢慢地，一步一步地，走到她的身后。
沈知意能听到身后的脚步声，她的肩膀线条绷得更紧了。
然而，预想中的言语交锋没有到来。
一个温暖的身体，从背后轻轻地贴了上来。
林晚没有说话，只是伸出双臂，轻轻地环住了沈知意的腰。她的脸颊贴在她棉麻裙衫的肩头，鼻尖萦绕的，依旧是那股让人心安的旧书与檀香混合的气味。她能清晰地感受到，沈知意的身体在一瞬间僵硬得像一块石头。
林晚把她抱得更紧了一些，用自己的体温，去融化那层冰冷的伪装。
她将嘴唇凑到沈知意的耳边，用近乎叹息的音量，低声说：“我不需要揣测，我感受得到。”
“沈知意，你为我建立坐标系，指引我去看懂人心。而我，想成为你坐标系里，唯一能让你卸下所有伪装的……原点。”
不是坐标轴上的任何一个点，而是（0,0）。是一切开始的地方，是一切理论和防备都不再需要的地方。
办公室里安静极了，只剩下两人交织的呼吸声。
那僵硬的身体，在林晚的怀抱里，一点一点地，缓慢地，放松了下来。
良久。
沈知意缓缓转过身，在林晚还没来得及反应的时候，反手将她拥入了怀中。
这个怀抱，不再是刚才那个带着抗拒的僵硬躯体。它依旧是温暖而干燥的，却比任何时候都更紧，带着一种终于放弃抵抗的力度。
沈知意将下巴轻轻搁在林晚的发顶上，那头柔软的发丝蹭着她的肌肤，带来一阵微痒。她深深地吸了一口气，仿佛要把林晚身上那股干净清爽的气息全部吸入肺腑。
然后，她发出了一声极轻的叹息。那叹息里，有无奈，有释然，还有宠溺。
“小晚，你确实……”
她的声音在林晚的头顶响起，前所未有的、温柔的妥协。
“……是最有趣的‘样本’。”