林晚盯着手机屏幕上那条来自“大魔王”的私信，感觉自己像是被判了死刑。顾清寒那句“明天，来我办公室一趟”，每一个字都透着不容置喙的冰冷，让她脑子里瞬间脑补出一百种“社死”惩罚。是罚站？是写检讨？
她抱着膝盖在沙发上坐了整整一夜，直到天光微亮，才顶着一对熊猫眼，像个幽灵般飘进浴室。镜子里，她那张苍白的小脸上写满了“生无可恋”。
上午九点，林晚站在盛世集团顶楼总裁办公室门前，心脏在胸腔里擂鼓。她深吸一口气，抬手敲响那扇厚重的实木门。
“请进。”
顾清寒清冷的声音从门内传来，带着一股天然的威严。林晚推开门，办公室内的景象映入眼帘。
这是一间极致简约的办公室，大片落地窗外是帝都的繁华景象，却被一层薄薄的雾气笼罩，显得有些疏离。室内色调以黑白灰为主，线条利落的现代家具摆放得一丝不苟。巨大的黑色办公桌上，只摆放着一台超薄笔记本电脑和几份文件，没有一丝多余的杂物。空气中弥漫着淡淡的檀木香，清冽而沉静，一如顾清寒本人。
顾清寒正坐在办公桌后，一身剪裁合体的深色西装，金丝边眼镜下的丹凤眼落在电脑屏幕上，修长的手指在键盘上轻点。她没有抬头，仿佛林晚只是一个无关紧要的背景。
林晚站在门口，手脚都不知道往哪儿放，像个做错事的小学生。她感觉自己被这片严谨而清冷的空间吞噬了，连呼吸都变得小心翼翼。
“林小姐，九点零三分。”顾清寒终于抬起头，那双清冷的眸子透过镜片，淡淡地扫了她一眼。语气平淡，却让林晚的背脊瞬间僵直。
林晚的耳根肉眼可见地红了起来，那抹红色迅速蔓延到脖颈。“我、我……对不起顾总，我……”她结结巴巴地想解释，却发现自己什么也说不出来。
顾清寒没有理会她的窘迫，指了指办公桌前的一张椅子。“坐。”
林晚如蒙大赦，挪着步子坐下，只敢坐了椅子的一小半，脊背挺得笔直，像根随时会断的木头。
顾清寒拿起桌上的一份文件，指尖轻敲桌面，发出清脆的声响。“昨晚的直播，我看了。”
林晚的心脏猛地一跳，完了，果然是秋后算账来了。她低着头，恨不得把脸埋进胸口。
“秦影后的表现，很不专业。”顾清寒的声音毫无波澜，却带着一种不容置喙的批判，“她干扰了你的直播节奏，暴露了太多私人信息，并且，公然挑衅。”
林晚猛地抬头，对上顾清寒那双洞悉一切的眼睛，她分明从那双眼里看到了一丝……不悦？
顾清寒没有给她反驳的机会，纤长的手指轻推了推眼镜，镜片反射着清晨的光。“作为你的‘负责人’，我有义务对你的公共形象进行管理。”
林晚：“……”她又来了！她又来了！那个“负责人”！
顾清寒从抽屉里拿出一个平板电脑，屏幕上显示着昨晚直播的回放。“从今天开始，我会为你制定一份专属的直播行为规范。”她语气平淡，却字字珠玑，仿佛在宣读一份不可违抗的命令，“第一，直播期间，禁止任何无关人员入镜，尤其是……那些情绪波动较大，容易失控的。”
林晚偷偷瞥了一眼顾清寒，她知道，顾清寒说的就是秦瑶。
“第二，你的一切言行，都必须严格遵守这份规范。任何超出范围的发言，都将视为违规。”顾清寒的目光落在林晚身上，带着一丝审视，“包括你之前……哼唱的歌曲。”
林晚的脸瞬间爆红，她昨天情急之下，居然哼了她妈的魔性手机铃声！那真是她社死历史上的又一笔浓墨重彩！
“第三，也是最重要的一点。”顾清寒的声音微微放缓，但其中的掌控欲却更甚，“你的直播内容，必须以你个人为主体，展现你的专业素养和正面形象。而不是……成为某些人宣示主权的舞台。”
她说到“宣示主权”时，语气明显加重，那双丹凤眼里的冷光也变得更加锐利。林晚感觉自己像被一只无形的手掐住了脖子，呼吸都变得困难起来。
“我、我……”林晚想辩解，但顾清寒抬手打断了她。
“当然，”顾清寒的嘴角勾起一抹淡淡的弧度，那弧度很浅，却带着一股得意，“如果你无法约束她们，我会代劳。”
林晚的大脑瞬间空白，顾清寒这话是什么意思？她要亲自下场？这修罗场还不够乱吗！
顾清寒似乎很满意林晚的呆滞，她站起身，走到林晚身边。一股清冽的冷香瞬间将林晚包围。顾清寒的影子笼罩下来，让她感到一丝压迫。
她伸出手，指尖轻柔地拂过林晚的耳根。那微凉的触感让林晚浑身一颤，像被电流击中。
“下次直播，不要再紧张到耳根发红了。”顾清寒的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔，仿佛只是在给她一个善意的提醒，“放松一些，就像平时一样。毕竟，你只需要面对我。”
林晚猛地抬头，对上顾清寒那双深邃的眼睛。那双眼眸里，此刻没有了冰冷，也没有了锐利，只有一片如同深潭般的平静。而那平静之下，似乎隐藏着某种炙热的情绪。
林晚感觉自己不是在顾清寒的办公室，而是被她拉入了一个只有她们两人的密闭空间。她所有的社恐和挣扎，在顾清寒面前，都变得无所遁形。
顾清寒收回手，重新回到办公桌后，语气又恢复了平淡：“这份规范，陈曦会发给你。记住，林小姐，我们有的是时间，让你学会如何成为一个合格的‘林晚’。”
林晚呆呆地看着顾清寒，她感觉自己不是来接受审判的，而是来接受了一场来自“大魔王”的、名为“负责”的公开示爱。她知道，从她发出那张合照开始，一切就已经不再是她能掌控的了。而现在，她不仅被卷入了一场甜蜜的漩涡，还被这位“负责人”牢牢地锁定了。
走出盛世集团大楼，林晚感觉自己像做了一场梦。帝都的阳光洒在她身上，却驱不散她心底的寒意和那股说不清道不明的……甜蜜。她拿出手机，鬼使神差地点开了顾清寒的联系方式，然后，将备注从“大魔王”改成了——“我的负责人”。