接下来的日子，何雨柱的生活被切割成简单而疲惫的重复。每天清晨五点半，天还没亮透，他就被九龙城寨特有的喧嚣——婴儿的啼哭、主妇的呵斥、收音机咿咿呀呀的粤曲——吵醒。脚踝的肿痛依旧顽固，但已能支撑他一瘸一拐地走到“龙记茶餐厅”。
后厨永远弥漫着油烟、汗水和食物残渣混合的复杂气味。洗碗池是他的一方天地，堆积如山的油腻碗碟仿佛永远也洗不完。强哥的粗声呵斥和阿明偶尔同情的目光，构成了他工作的背景音。他沉默寡言，手脚却越来越麻利，碗碟洗得又快又干净，甚至开始下意识地将洗好的碗筷按大小种类归类摆放，让阿明取用时方便不少。这细微的改变，强哥看在眼里，没说什么，但骂他的次数似乎少了一点。
午市和晚市的高峰期如同打仗。跑堂的伙计端着托盘在狭窄的过道里高喊着“借歪（借过）”，油腻的托盘时不时擦过何雨柱的后背。他必须时刻警惕，避免被撞到，同时还要加快洗碗的速度，确保前线“弹药”充足。汗水浸透了他廉价的旧衣服，脚踝在长时间的站立下针扎般地疼。但他咬紧牙关，一声不吭。
只有在短暂的落场（休息）时间，他才能喘口气。他会坐在后门台阶上，就着免费的例汤，啃着干硬的叉烧包或油鸡饭，耳朵却竖着，捕捉着茶餐厅里流传的只言片语。他听到食客抱怨物价又涨了，听到伙计议论哪个档口又发生了火拼，听到有人神秘兮兮地说起“差佬”（警察）最近在查“大圈帮”（从内地来的犯罪团伙）的消息。每一个信息碎片，都被他默默记在心里，拼凑着对这座城市的认知。
这天下午落场时，他正靠着后门歇脚，巷子口突然传来一阵喧哗和咒骂声。三个穿着花衬衫、流里流气的青年晃了进来，为首的是个黄毛，嘴里叼着牙签。
“喂，死跛佬！睇咩睇！唔使做啊！（喂，死瘸子！看什么看！不用干活啊！）”黄毛冲着何雨柱嚷道，语气嚣张。
何雨柱心里一紧，低下头，没吭声。他知道这些是收“保护费”的古惑仔。
黄毛一脚踢开虚掩的后门，大摇大摆地走进后厨。里面传来龙哥赔笑的声音：“哎呀，系咩（是什么）风把鸡哥吹来了？细店细买卖，呢个月嘅数（这个月的数）……”
接着是强哥压抑着怒火的闷哼和阿明惊慌的脚步声。
何雨柱屏住呼吸，听着里面的动静。显然，龙哥在讨价还价。突然，“砰”的一声，像是什么东西被砸了。
“丢！龙哥，你当我要饭嘅？呢个月生意咁好，仲想减数？（龙哥，你当我要饭的？这个月生意这么好，还想减数？）”黄毛的声音拔高。
“鸡哥，唔系咁讲（鸡哥，不是这么说），最近条子查得紧，成本又高……”龙哥的声音带着哀求。
“我理得你咁多！（我管你那么多！）老规矩，一分不能少！再啰嗦，信唔信我让你开唔成档！（再啰嗦，信不信我让你开不成店！）”
眼看冲突要升级，何雨柱心念电转。他不能眼睁睁看着茶餐厅出事，这是他暂时的安身立命之所。他深吸一口气，一瘸一拐地挪进后厨。
只见黄毛叉着腰，一脸蛮横，龙哥脸色发白，强哥握着炒勺的手青筋暴起，阿明缩在角落。地上碎了一个酱油瓶。
何雨柱堆起一个谦卑的笑脸，用生硬的粤语对黄毛说：“呢位大佬（这位大哥），消消气。龙哥佢（他）最近系几难（是挺难）。不如……我请你饮杯奶茶，食个蛋挞，消消气再倾（再谈）？”
黄毛斜眼打量着他这个“跛佬”，嗤笑一声：“你边位啊？几时轮到你讲野？（你哪位啊？什么时候轮到你说话？）”
“我新来洗碗的。”何雨柱依旧陪着笑，手脚麻利地从还在保温的柜子里拿出一个刚出炉的、金黄酥脆的蛋挞，又倒了一杯最浓的冻奶茶，恭敬地递到黄毛面前，“大佬辛苦，先食点野（先吃点东西）。”
热腾腾的蛋挞香气和冰凉的奶茶形成了诱惑。黄毛愣了一下，看了看何雨柱卑微的样子，又看了看脸色紧张的龙哥，哼了一声，接过蛋挞咬了一口，又灌了口奶茶，脸色稍霁。
“算你识做（算你懂事）。”黄毛嚼着蛋挞，对龙哥说，“龙哥，你睇下，个洗碗嘅都比你识做人（都比你会做人）。今次就算数，下个月照旧（这次就算了，下个月照旧）！” 说完，他带着两个跟班，拿着龙哥不情愿递上的一个信封，骂骂咧咧地走了。
危机暂时解除。龙哥长舒一口气，复杂地看了何雨柱一眼，没说什么，转身回了前台。强哥则拍了拍何雨柱的肩膀，难得地说了句：“算你醒目（聪明）。”
阿明凑过来，小声用普通话佩服地说：“何大哥，你真厉害！刚才吓死我了！”
何雨柱摇摇头，低声道：“没什么，应该的。” 他心里清楚，这只是暂时的平息，麻烦不会断绝。但他刚才的举动，至少让龙哥和强哥对他的看法有了一丝微妙的改变。
晚上收工后，何雨柱拖着疲惫的身体回到劏房。没想到，昌叔竟然在昏暗的楼梯口等他。
“点啊，跛仔，做得习惯吗？（怎么样，瘸子，做得习惯吗？）”昌叔的语气依旧没什么温度。
“还好，谢谢昌叔关心。”何雨柱低声回答。
“娄家嗰边（那边），我帮你打听过。”昌叔压低了声音，“风头仲系好紧（风头还是很紧），好多人睇住（很多人盯着）。你死咗条心啦（你死心吧），唔好再谂（不要再想）。揾份工，安安稳稳打份工，好过！（找份工，安安稳稳打份工，好过！）”
何雨柱的心沉了下去，但脸上不动声色：“我知道了，昌叔。麻烦你了。”
昌叔看了他几秒，似乎想从他脸上看出点什么，最后只是叹了口气：“你自己谂清楚（你自己想清楚）。呢度系香港，唔系你乡下。行差踏错，会死人的。” 说完，转身消失在黑暗的楼道里。
昌叔的话像一块冰，压在何雨柱心头。他回到冰冷的劏房，躺在床上，望着糊着报纸的天花板。茶餐厅的喧嚣、古惑仔的蛮横、昌叔的警告、还有对娄晓娥无尽的思念，交织在一起。
前路荆棘密布，阴影重重。但他摸了摸胸口那硬邦邦的密匣，眼中闪过一丝倔强的光芒。死心？怎么可能。只是，他必须更小心，更有耐心。就像在茶餐厅洗碗一样，低头做事，暗中观察，等待时机。
窗外，九龙城寨的夜晚依旧喧嚣而迷离，像一个巨大的、充满危险的迷宫。而他，何雨柱，才刚刚踏入这迷宫的第一道门槛。