省督查组的越野车碾过火场焦土时，陈默正蹲在挖机后舱调试热成像仪。
苏晴烟的相机搁在折叠桌上，镜头盖没合，沾着松脂的取景器里映出他后颈那道旧疤——和三年前坍塌事故里钢筋划开的伤痕叠在一起，像道暗红的闪电。
“周胖子说监控调出来了。”苏晴烟从驾驶舱探进头，羽绒服袖口还沾着牧民放映队送的奶渣，“赵叔埋斧头的时间线卡在油桶自燃前十七分钟，视频里能看见他往油桶底下塞草绳时抖了三抖。”她蹲下来递过手机，屏幕里是段模糊的黑白影像，穿蓝布衫的身影在灌木丛后弯下腰，“专家说那是老寒腿犯了，不是故意纵火。”
陈默的拇指在热成像仪的操作面板上顿住。
他记得昨夜赵铁山给他看的旧照片：二十岁的伐木工站在放倒的红松前，斧头柄上的刻痕比现在深三倍。
“结论呢？”他问，声音像挖机液压杆归位时的闷响。
“意外叠加人为因素。”苏晴烟翻到最新通报，“说是油桶锈蚀是主因，赵叔的草绳加速了燃点，但主观上没有故意。”她的指尖划过手机屏，停在“免于刑事追责”那行字上，“田副县长被内部通报了，说他剪辑视频时‘选择性呈现证据’。”
驾驶舱的对讲机突然发出刺啦声。
陈默起身时撞翻了工具箱，扳手滚到苏晴烟脚边。
他弯腰去捡，瞥见后视镜里自己的眼睛——和三年前事故通报会上那个攥着工程蓝图的年轻人一模一样，只是现在瞳孔里多了团火，烧得很稳，不蹿高。
田为民的车是在暮色里开进护林站旧址的。
他把车停在烧焦的将军松桩前，手刹拉得太猛，金属摩擦声惊飞了两只乌鸦。
白衬衫早换了件灰夹克，领口却还习惯性地竖着，像只缩头的鸟。
他没开车灯，就那么站在焦黑的木桩前，影子被西沉的太阳拉得老长，和三天前赵铁山埋斧头时的影子叠在一起。
风卷着灰烬扑到他裤腿上，他也不掸，就那么站着，直到手机在口袋里震了七次——都是办公室催他回去开整改会的消息。
最后一次震动时，他摸出手机，对着焦木桩拍了张照，又删掉。
张律师拆林业局回函时，钢笔尖在协议上戳了个洞。
“涉及个人隐私及社会稳定”几个字被红笔圈了三遍，墨水晕开，像朵蔫了的鸡冠花。
他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得反常，抓起电话就打给省媒体朋友：“准备好摄像机，明天早上九点，我在县府门口念倡议书。”挂了电话又敲陈默的微信：“林火眼V1能兼容旧系统吗？”
陈默正把离线程序压缩包拖进移动硬盘。
挖机的柴油发电机在轰鸣，他的回答混着电流声：“试了三次，纸质台账扫描件能直接转电子标绘。”他揉了揉发涨的太阳穴，想起昨夜远程接入应急系统时看到的界面——2013年的老旧系统，操作日志停在2020年梅雨季，“名字我改了，叫‘林火眼’，取‘眼里揉不得火’的意思。”
苏晴烟的越野车在卡点被拦时，后车厢的防水U盘硌得她后腰生疼。
两个穿制服的年轻人拍了拍车门，其中一个举着金属探测器在她身侧晃：“例行检查。”她没说话，从羽绒服内袋摸出张打印纸——小勇画的森林墙扫描件，歪歪扭扭的铅笔字在晨光里泛着暖黄：“爸爸砍的树，我想让它们活过来。”
拿探测器的年轻人接过纸，指尖在“我想活的”那行字上顿了顿。
他抬头看苏晴烟，后者正望着远处的雪山笑，发梢沾着牧民孩子塞的格桑花瓣。
“走吧。”他把打印纸递回去，金属探测器垂在身侧，“注意安全，前面有段路冻土化了。”
王秀兰蹲在医院财务科门口时，第七页催办单的“我儿小勇，尚在呼吸”刚写完。
她的手背上起了片红疹，是这几天用医院公共洗手液洗多了。
路过的护士叹气：“大姐，您这是何苦？”她没抬头，把纸折成小方块，轻轻放在财务科门缝底下。
第四天清晨，出纳阿姨端着保温杯出来，杯壁上还凝着水珠：“王姐，手续办好了，跟我来。”她的声音很轻，像怕惊着谁，“小勇的病房在三楼，靠窗那间，能看见操场。”
暮色漫进驾驶舱时，陈默的地形图已经重绘了八版。
他的手指在屏幕上滑动，红色标记在“未标定区域”聚成一团——那处苏联时期的废弃道路，卫星图上只剩些模糊的车辙印。
热成像仪突然发出蜂鸣，他凑近看，山体夜间温差带呈现诡异的青紫色，像块溃烂的伤口。
“这里塌方风险高。”他敲了敲屏幕，“表层冻土化了，底下是空的。”
苏晴烟的相机正对着他的侧影。
镜头里，他的眉峰拧成个小疙瘩，像在工地看图纸时那样。
突然，后视镜里闪过道银光——山脊上有什么东西在反光。
她刚要出声，陈默已经关掉了所有外部灯光。
挖机的引擎声陡然低了两度，像头警觉的野兽。
他转动方向盘，履带缓缓碾过松针铺成的软毯，往密林深处驶去。
“前面是冻土带。”苏晴烟收起相机，摸出条羊毛围巾给他围上，“阿木仁说今年化得早。”
陈默没说话，盯着仪表盘上的地温传感器。
指针在零上三度晃了晃，突然往下跳了半格——地表下十厘米，温度正以肉眼可见的速度攀升。
他握紧改装过的牛皮方向盘，听见履带压碎冰层的脆响，混着远处传来的狼嚎，在暮色里荡开层层波纹。