晨雾未散时，沈夫人的蓝布衫已被露水洇湿了前襟。
她扶着女儿的手，每一步都像在丈量桥板的温度——这是她第三次来桥头了，前两次都因体力不支被女儿劝回。
此刻她枯瘦的指节扣住桥栏，望着桥墩上陈默补焊的痕迹，喉间发出一声极轻的叹息。
“陈师傅。”女儿轻声唤了句。
陈默正蹲在挖机前调试液压表，听见声音抬头，便见沈夫人从怀里摸出个泛黄的信封。
信封边角卷着毛边，封口的红印却还鲜艳，像滴凝固的血。
他起身时带翻了工具箱，扳手当啷落地，惊得正在桥墩下捡石子的小甜缩了缩脖子。
“这是老沈走前写的。”沈夫人将信封塞进陈默掌心，纸页间飘出股旧书的霉味，“他说要当面给修桥的人。”
陈默的指腹擦过信封背面，那里有几道深浅不一的划痕，像是钢笔尖在纸上反复停顿留下的。
他抬头时，正撞进沈夫人浑浊的眼睛——那双眼比镇东头老井的水还深，“他说，桥要是真能通人心，就让它通下去。”
女儿轻轻扯了扯她的衣袖：“妈，该喝药了。”
沈夫人却像没听见，枯槁的手抚过桥栏上孩子们刻的歪扭名字：“老沈拦了一辈子船，总说守规矩就是护根。可他不知道，儿子拿他的名号签卖河契那天，他守的规矩早烂在纸堆里了。”她转向陈默，眼角的皱纹里凝着晨露，“他最后说，乱的不是人，是我们自己忘了本。”
女儿红着眼眶搀她往回走，沈夫人的蓝布衫在晨雾里渐成一个模糊的点。
陈默捏着信封的手微微发颤，他想起昨夜在老耿家喝的那碗茶——沈万舟的船桨就挂在后墙，桨柄磨得发亮，像块温玉。
“给我看看。”苏晴烟不知何时站在他身后，相机包还挂在肩头，眼下浮着青影，“我熬了半宿理资料，就差个线头。”
陈默展开信纸，褪色的钢笔字在晨光里洇开：“我关了渡口，是怕乱，可乱的不是人……”
苏晴烟的呼吸突然重了，她掏出手机快速翻拍，发梢扫过陈默手背：“老周的手绘图、小秦的档案复印件，加上这个——”
她划开平板，时间轴上的事件像串珠子般连成线，“1973年泄洪渠，1996年填湖，2018年拒修桥，2025年文旅项目……”
“配沈万舟年轻时扛撬棍的照片。”陈默突然开口，想起在村史馆见过的那张老照片，“他当年是第一个下河打桩的。”
苏晴烟的手指顿在屏幕上，抬头看他时，眼里有星子在跳：“你怎么知道？”
“老耿说的。”陈默别开眼，耳尖微微发烫，“他昨天修挖机时提的。”
视频发布是在上午十点。
苏晴烟架着三脚架站在桥头，手机屏幕亮得刺眼。
弹幕像潮水般涌上来时，王婶端着的茶碗“当”地磕在石桌上：“我家二小子说，这视频上了同城热搜第一！”
阿亮的拐杖尖敲了敲桥面：“先别高兴太早。”他转身对身后的退伍兵们扬了扬下巴，“按昨晚说的，第一组跟我巡桥，第二组去村道设岗——小甜，带孩子们去坡上练手电。”
小甜攥着个旧手电筒跑过来，发辫上的兔子挂件晃得厉害：“阿亮叔，摩斯密码我背熟了！三短三长三短，是SoS对不对？”
“对。”阿亮蹲下来，帮她调整手电筒的焦距，“要是看见执法车，先闪三次短的，再三次长的……”他的声音突然低了，指尖抚过她沾着泥巴的袖口，“别怕，我们就在你身后。”
陈默站在挖机上望着这一幕，晨雾正从河面退去，桥面上已经有背着书包的孩子走过。
大梅的焊枪突然“滋啦”响了一声，他转头便见她独臂举着护目镜，另一只手握着角磨机，在一块钢板背面刻字：“张村李铁柱”。
“刻这干啥？”陈默跳下来。
“以后桥哪块坏了，直接寄回张村。”大梅摘了护目镜，脸上沾着焊渣，“我教了俩小子拍视频，把焊接步骤全录了。刚才有个山西的工匠留言，说照我的法子修好了自家危墙。”她咧开嘴笑，露出缺了颗的门牙，“咱这手艺，总算没白传。”
陈默摸出裤兜里的备案申请——这是今早镇政府退回来的，封口处还盖着“材料不全”的红章。
他盯着那枚红章看了会儿，突然转身走向挖机驾驶舱。
驾驶座旁的牛皮笔记本摊开着，他翻到空白页，钢笔尖悬了片刻，落下时带起道有力的划痕：《移动基建志愿队技术自治章程·草案》。
“凡参与建设者，皆为责任人；凡留下印记者，皆可追溯。”他写得很慢，每个字都像在钢板上刻出来的，“第二条，技术档案实时上传云盘……”
“陈哥！”小耗子的脑袋从舱门外探进来，脸蛋红扑扑的，“老舵陈叔的对讲机！他说西湾塌岸段……”
陈默抓起对讲机，里面传来老舵陈沙哑的声音，混着河风的呼啸：“涨水前还能抢修两天……”
“备车，咱们顺路。”陈默合上笔记本，指腹擦过封皮上的折痕——那是上次翻山时被树枝划的。
他跳下车，看见苏晴烟正举着相机拍大梅刻字，阿亮带着孩子们往山坡上走，小甜的手电筒在晨雾里一闪一闪，像颗不肯熄灭的星。
风突然大了，河面上涌起波浪。
对讲机里的声音被吹得支离破碎，最后只余下老舵陈的嘶吼：“西湾……岸基塌了半边——”
陈默拧紧对讲机开关，抬头望向西方。
那里的天空正堆起乌云，像座要倒的山。