挖机的履带碾过青石板与泥土交界的边缘时，陈默听见后斗传来“咔嗒”一声轻响。
他踩下离合，回头正撞见苏晴烟单脚跨在模块桥的钢索上，举着相机对准仪表盘：“刚才那个压字的镜头绝了！泥地上‘技在人传’四个字，挖机影子斜斜切过去，像把刻刀。”
“小心摔着。”陈默伸手扶她下来，余光瞥见她相机挂绳上多了个红布包——正是他收进贴胸口袋的老照片。
苏晴烟晃了晃布包：“老周头送的水文图在我这儿，你那张照片……我拍了高清扫描件，原片得贴身收着。”她指腹蹭过布包边缘的针脚，“七十年代的蓝布，浆洗过十七八回，线脚是逆时针锁的，像我外婆给我缝的压岁钱袋。”
陈默没接话，却把油门踩得更稳了些。
车载广播里突然跳出杂音，他转了转旋钮，沙哑的女声混着电流钻出来：“……听众朋友们，这里是云岭县应急广播。受持续强降雨影响，青溪河段水位超警戒线两米，石磨村通村公路K3+700处发生山体滑坡，目前已阻断交通——”
苏晴烟的手机同时震动，她划开本地论坛，一张模糊的照片弹出来：塌方的山体像被刀削过，大块碎石砸在水泥路上，最前端的面包车半个身子悬在悬崖边，后窗玻璃上贴着“石磨村小学”的褪色贴纸。
陈默的手指在方向盘上叩了两下，这是他做决策时的习惯。
苏晴烟早摸透了，立刻翻出地图：“古河镇到石磨村，直线距离八十公里，但得绕山路。挖机走乡道的话……大概六小时？”
“够。”陈默把档位推到低速四驱，挖机的引擎声陡然沉了两度。
苏晴烟系好安全带，突然注意到他从工具箱里摸出那卷老照片，用防水袋装了塞进控制台夹层。
进山时刚过晌午，云层压得极低，像团化不开的墨。
陈默把雨刷调到最快，仍只能看清前方五米的路。
苏晴烟举着望远镜探出头：“左前方有棵歪脖子松！地图上标着，过了这棵树就是青溪桥——”话音未落，挖机突然一震，履带碾过块半人高的碎石，震得车载水杯“当啷”落地。
“塌方区到了。”陈默摘下手套，指节抵着前挡风。
透过雨帘，能看见公路被撕开道二十米的缺口，左侧山体还在往下滚碎石，右侧是深不见底的溪谷。
最危险的是那辆面包车，后保险杠卡在断裂的路面上，车身倾斜成三十度，车顶的“石磨村小学”标志被雨水冲得发白。
苏晴烟的呼吸突然急促：“车里……有动静！”她举起相机长焦，镜头里的后车窗上，一只沾着泥的小手正拍打着玻璃。
陈默的瞳孔缩了缩，解下安全带的动作快得像条件反射。
苏晴烟拽住他胳膊：“山体还在滑！你等——”
“等不了。”陈默抽回手，从挖机侧面取下安全绳系在腰间，“你把挖机倒后十米，用铲斗顶住左侧山体。”他指了指驾驶位的操作杆，“大臂升两格，小臂收半圈，我喊停就停。”
雨幕里，陈默的身影很快缩成个灰点。
苏晴烟咬着嘴唇爬进驾驶位，手指在操作杆上微微发抖——这是她第一次独自操作挖机。
当铲斗缓缓顶上山体时，她听见对讲机里传来陈默的声音：“稳住……对，再升五厘米。”
面包车的后车门被陈默用液压剪撑开时，三个孩子挤成一团。
最小的女孩抱着只褪色的布熊，脸上的泪痕混着泥，看见他时突然哭出声：“老师……老师还在前面！”
陈默猫腰钻进驾驶舱，副驾上的女教师左腿被变形的仪表台卡住，小腿肿得像发面馒头。
她抬头看见他，竟先笑了：“您是开挖掘机的师傅？我在镇里见过您的视频，桥拆了还能收走的那个……”她咳了两声，血沫溅在车窗上，“麻烦先救孩子们，我这腿……可能保不住了。”
“保得住。”陈默的声音像块压舱石。
他摸出随身的活动扳手，卡在仪表台和座椅的缝隙里：“苏晴烟，挖机铲斗往我这儿偏三十度！”对讲机里传来“收到”，接着是液压杆的轰鸣。
当铲斗轻轻顶住面包车尾部时，陈默猛一用力，变形的金属发出呻吟，女教师的腿终于抽了出来。
把所有人转移到挖机后斗时，苏晴烟已经铺好了防水布。
陈默把女教师抱上去，她的手突然抓住他工装的口袋：“照片……我包里有张照片。”那是张泛黄的合影，背景是座未完工的大坝，戴草帽的年轻人抱着台旧焊机——和陈默贴身收藏的那张，几乎一模一样。
“这是我爸。”女教师的声音越来越轻，“他说七十年代在青溪修大坝，后来……后来大坝没修成，他就回村当老师了。”她的手指抚过照片里的焊机，“他说，有些东西比大坝结实……是手艺，是希望。”
陈默的喉结动了动。
他摸出自己的布包，两张照片并排放在防水布上——照片里的年轻人眉眼相似，连焊机外壳的划痕都如出一辙。
苏晴烟举着相机，雨珠顺着镜头盖往下淌，她突然按下快门：“这张该配文‘有些河，流了五十年，终于汇到一处’。”
送医路上，雨停了。
陈默把挖机开得很慢，后斗里的孩子们挤成暖融融的一团，女教师在苏晴烟怀里昏睡着，两张老照片被她用体温焐得温热。
车载广播里，应急频道正在更新：“青溪河段水位已回落，石磨村临时安置点物资到位。特别感谢民间救援力量——”
苏晴烟突然轻笑：“你看，他们没提挖掘机，没提名字。”陈默从后视镜里看她，姑娘的睫毛上还沾着雨珠，眼睛亮得像刚擦过的星子。
他伸手调高广播音量，救援电话里传来模糊的杂音，却清晰可辨：“下一个需要帮助的地方是……云岭县老茶村，通村路被泥石流冲毁——”
挖机转过山弯时，夕阳突然破云而出。
陈默摸出贴胸的照片，指腹蹭过照片里年轻人的眉眼。
他想起老舵陈说的“技在人传”，想起女教师说的“比大坝结实的东西”，想起古河镇桥头阿翘用树枝画的结构图。
苏晴烟凑过来看照片，指尖轻轻点在焊机上：“你说，这两台焊机……会不会是同一台？”
陈默没回答，却把车速提了些。
山风灌进驾驶舱，吹得两张老照片哗啦作响，像在应和某个跨越五十年的约定。
后视镜里，后斗的孩子们正指着远处的山尖喊：“看！彩虹！”
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的侧脸被镀上层金，他的手搭在操作杆上，稳得像座不会倒的桥。
挖机的轰鸣声里，钢铁巨兽碾过被雨水洗过的山路，朝着下一段旅程，继续向前。