九月的风卷着桂花香掠过教学楼，高一（三）班的窗边，花乐盛正低头演算数学题。阳光透过纱窗落在她微垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，笔尖划过草稿纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，像首安静的歌。
“花乐盛，有人找！”教室后门传来同学的起哄声。
花乐盛抬起头，露出张清俊秀气的脸。这几年她抽条似的长开了，褪去了小时候的婴儿肥，眉眼间多了几分清丽，却依旧带着点没被世事磨过的纯粹。她放下笔走出去，就见隔壁班的男生红着脸递过来个信封，声音抖得像秋风里的叶子：“花乐盛，我喜欢你很久了！”
周围立刻响起一阵口哨声。花乐盛愣了愣，礼貌地把信封推回去：“对不起，我现在只想好好学习。”
男生的脸瞬间白了，捏着信封跑开了。花乐盛转身回教室，没注意到靠窗的位置，张珩握着笔的手指紧了紧，草稿纸上的函数图像被划出道歪歪扭扭的线。
这样的场景，从高一开学起就没断过。有人在她的储物柜里塞情书，有人在放学路上堵她送花，甚至有女生红着脸说“我可以等你”。花乐盛总是温温柔柔地拒绝，转身就把那些情书扔进垃圾桶，像处理废纸一样自然。
“你就没点动心的？”午休时，同桌戳了戳她的胳膊，看着窗外又一个来“侦查”的男生，“那个篮球队长长得挺帅的啊。”
花乐盛正在给兔子挂件系新的蝴蝶结，闻言笑了笑：“没感觉。”
“那你对谁有感觉啊？”同桌追着问。
花乐盛的目光下意识地扫过斜前方的张珩。他正低头看书，侧脸的线条比小时候硬朗了许多，下颌线清晰分明，阳光在他耳后镀上圈金边，连绒毛都看得清楚。察觉到她的视线，张珩忽然抬起头，两人的目光撞了个正着。
花乐盛像被烫到似的赶紧移开视线，脸颊有点发烫。同桌在旁边看得直乐：“哦——我懂了！”
张珩低下头，耳根悄悄红了。他握着书的手指松了松，心跳却像擂鼓似的停不下来。这几年他没少长个儿，比花乐盛高出一个头还多，格斗术也练得越发精湛，上次有校外的混混想堵花乐盛，被他三两下就撂倒了，却还是没勇气跟她说一句“我喜欢你”。
他只是默默地做着那些习惯了的事：每天帮她背书包，里面总装着她爱喝的草莓牛奶；下雨时提前带两把伞，假装是“妈妈多准备的”；有人递情书时，他会故意走过去问“这道物理题你会吗”，把人挤开。
有次文艺汇演，花乐盛要跳独舞。后台候场时，她的舞鞋鞋带松了，急得团团转。张珩正好路过，二话不说蹲下身，指尖灵活地帮她系了个漂亮的蝴蝶结，动作自然得像做过千百遍。
“谢谢你啊张珩。”花乐盛看着他的发顶，闻到他身上淡淡的皂角香。
“没事。”张珩站起身，不敢看她的眼睛，“加油。”
那天的舞台上，花乐盛穿着白色的舞裙，像只轻盈的蝴蝶。张珩站在侧幕条后面，看得眼睛都不眨。有男生想冲上台献花，被他不动声色地拦住，语气平淡却带着不容置疑的气场：“等结束再说。”
演出结束后，花乐盛收到了一大捧玫瑰，却转头把花分给了后台的工作人员，独独走到张珩面前，递给他一颗用糖纸包着的星星：“这个给你，谢礼。”
那颗星星被张珩放在了笔袋里，每天都要看上好几遍。
高二的运动会，花乐盛报了女子八百米。跑到第二圈时，她不小心被人绊了一下，摔倒在跑道上，膝盖擦出片血痕。周围的人都围过来，张珩却挤开人群冲在最前面，蹲下身就想把她抱起来。
“别动，我看看伤。”他的声音有点发紧，指尖轻轻碰了碰她的膝盖，看到血珠渗出来，眉头立刻皱成了疙瘩。
“没事，小伤。”花乐盛想站起来，却被他按住。
张珩没说话，直接脱下自己的校服外套，小心翼翼地裹住她的膝盖，然后打横把她抱了起来。周围瞬间安静了，随即爆发出更大的起哄声。
花乐盛的脸埋在他的胸口，能听到他有力的心跳，还有他身上传来的、让人安心的气息。她忽然觉得，这样被他抱着，好像也不错。
张珩把她抱到医务室，看着校医给她消毒包扎，全程没说一句话，只是眼神紧紧锁着她的膝盖，像在看什么稀世珍宝。
“你回去吧，我没事了。”花乐盛说。
“我等你。”张珩的声音很轻，却很坚定。
那天下午，张珩就坐在医务室的长椅上，陪着她看了一下午的云。花乐盛偶尔转头看他，发现他总是在看自己，被发现了就赶紧移开视线，耳根红得像熟透的苹果。
放学时，张珩背着花乐盛走出校门。夕阳把两人的影子拉得很长，交缠在一起，像幅温暖的画。有人在旁边喊“张珩加油”，他没回头，只是把背上的人托得更稳了些。
“张珩，”花乐盛忽然开口，声音闷闷的，“你是不是……有点喜欢我啊？”
张珩的脚步顿住了，背上传来的呼吸温热地落在他颈窝，像羽毛轻轻拂过。他喉结滚动了一下，想说“是”，却又怕唐突了她，最终只是低低地嗯了一声。
“哦。”花乐盛的声音里带着点笑意，“那我知道了。”
张珩没再说话，只是背着她，一步步往家走。夕阳把他们的影子染成金红色，空气中弥漫着桂花的甜香。他知道，自己还是没说出口那句“我喜欢你”，但没关系，他可以等，等她愿意回头看他，等自己足够勇敢，能坦然地告诉全世界，这个被他放在心尖上的姑娘，是他想守护一辈子的人。
而此刻，被他背在背上的花乐盛，悄悄把脸埋得更深了。原来被人这样默默守护着，是这么让人安心的事。或许，她也该勇敢一点，主动牵起那双总是为她而伸出的手。