九月的风带着点秋老虎的余威，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙作响。沈念途把最后一本练习册塞进书包，抬头时恰好看见林溪抱着画夹从走廊经过。
她的侧脸对着阳光，下颌线绷得很紧，像是刻意挺直了脊背。两人的目光在空中短暂交汇，沈念途下意识地抬起手，想跟她打招呼，指尖刚扬起，就见林溪飞快地别过头，加快脚步转过了拐角，背影决绝得像从未认识过。
他的手僵在半空，最终只能尴尬地收回来，摸了摸鼻尖。
这已经是这周第五次了。
自从那天在图书馆分开后，林溪就再也没找过他补课。起初沈念途还有点不自在，总觉得书包里少了点什么——以前每天早上，林溪都会把写满批注的练习册塞给他，纸页边缘还沾着她画的小表情。
但这种不自在很快就被轻松取代。不用再放学后留在教室讲题，不用在周末跑图书馆，更不用提防她突然提起“虫子”来要挟自己。他重新找回了属于自己的时间，晚上可以安安稳稳做两套理综卷，周末能窝在家里看天文纪录片，日子过得像被按下了快进键，顺畅得让人心安。
“她大概是找江宇补课了吧。”沈念途不止一次这样想。江宇是年级第一，讲题又耐心，比他这个“半吊子”靠谱多了。林溪那么聪明，肯定很快就能跟上进度，说不定下次月考就能冲进前五十。
这个念头让他彻底放下心来，甚至有点庆幸——终于不用再被那个总爱走神的女生“拖累”了。
倒是江宇，最近找他的次数越来越多。
“沈念途，今晚有空吗？新出的那款格斗游戏，组队试试？”午休时，江宇靠在他们班门框上，校服外套搭在肩上，手里转着手机，笑得像只狡黠的狐狸。
沈念途正在解一道物理压轴题，笔尖顿了顿：“几点？”
“八点到十点，不耽误你刷题。”江宇晃了晃手机，“我刚买了新耳机，音效绝了。”
“行。”沈念途点头，心里竟有点莫名的期待。以前他总一个人玩游戏，通关了也没人分享，江宇的出现像突然多了个玩伴，让那些枯燥的夜晚多了点声响。
晚上八点，游戏界面弹出组队邀请。江宇的操作很溜，走位刁钻，沈念途配合着打辅助，两人竟一路通关到了凌晨。摘下耳机时，沈念途的耳朵有点发烫，却忍不住笑了——原来组队打游戏，比一个人闷头闯关有意思多了。
除了打游戏，江宇还总约他去打球。
体育馆的灯光把两人的影子拉得很长，汗水浸透了衬衫，贴在背上像层湿答答的膜。江宇投篮很准，三分球几乎百发百中，沈念途就专攻突破，两人配合着跟别人组队，赢多输少。
“你这速度，不去练短跑可惜了。”一次暂停时，江宇递给他一瓶水，语气里带着真心的赞叹。
沈念途仰头灌了大半瓶，水珠顺着脖颈滑进衣领：“你也一样，不去打职业联赛屈才了。”
两人相视而笑，汗水混着晚风，吹得心里格外敞亮。沈念途发现，江宇虽然看着温和，骨子里却带着股不服输的劲儿，跟他在一起，连呼吸都变得畅快起来。
他们开始聊更多的事。从天体运行的轨道，聊到冷门乐队的新专辑；从物理竞赛的技巧，聊到哪家店的汉堡最好吃。沈念途渐渐觉得，江宇像是另一个版本的自己——更外向，更耀眼，却有着相似的频率。
日子在刷题、打游戏、打球中飞快溜走，转眼就到了十月。
一次月考后的表彰大会，沈念途作为年级第二上台领奖，下台时恰好撞见林溪。她站在三等奖的队伍里，穿着干净的白衬衫，手里捏着奖状，指尖微微泛白。
两人的目光再次相遇，林溪的眼神很淡，像在看一个陌生人，几秒钟后就移开了视线，转身跟着队伍往台下走。
沈念途的脚步顿了顿，心里忽然空了一下，像被什么东西轻轻蛰了一下。他这才想起，好像有很久没在图书馆看到林溪了，也没再听说江宇给她补课的事。
她的数学……进步了吗？
这个念头刚冒出来，就被江宇的声音打断了。“发什么呆？”江宇拍了拍他的肩膀，手里拿着年级第一的奖状，笑得灿烂，“晚上去吃烧烤？庆祝咱们又包揽冠亚军。”
“好。”沈念途立刻点头，把那点莫名的情绪压了下去。
烧烤摊的烟火气很浓，滋滋作响的肉串上撒着孜然，混着冰镇啤酒的泡沫，把秋夜的凉意驱散得一干二净。江宇说起他小时候被江熠抢了玩具车，哭着找家长的糗事，沈念途笑得差点把啤酒喷出来。
“你呢？”江宇举着烤串问他，“小时候没干过什么傻事？”
沈念途想了想，忽然想起小学时，因为怕虫子被女生笑，躲在操场角落哭了半节课。那点丢人的记忆，他从没跟别人说过，此刻却鬼使神差地说了出来。
江宇没笑，只是认真地听着，末了说：“怕虫子很正常，我还怕黑呢。”
沈念途愣了愣，忽然觉得心里某个紧绷的角落，松了开来。
回去的路上，晚风带着点凉意。沈念途看着路灯下自己和江宇的影子，忽然意识到，他已经很久没想起林溪了。那个总爱走神、数学很差、会用“虫子”要挟他的女生，像被风吹散的蒲公英，渐渐淡出了他的生活。
他甚至记不清她笑起来的样子，只模糊记得，她的睫毛很长，低头做题时，会在眼睑下投下一小片阴影。
“在想什么？”江宇的声音拉回他的思绪。
“没什么。”沈念途笑了笑，加快了脚步，“快点走，回去还能刷套题。”
路灯把两人的影子越拉越长，像两条并行的线。沈念途觉得，这样的日子挺好的，简单，纯粹，没有那些让人心烦的弯弯绕绕。
至于林溪……大概就像做过的一道难题，解完了，也就翻篇了。
他没看到，在不远处的公交站台，林溪抱着画夹站在路灯下，看着他们并肩离去的背影，指尖把画夹的边缘捏得发白。她的练习册上，还留着沈念途用红笔圈画的痕迹，只是那道没弄懂的几何题，再也没人会给她讲了。
风掀起她的衣角，像个无声的叹息