暮色像融化的墨汁，一点点晕染开窗棂。花咏拧开浴室的水龙头，温热的水流“哗哗”注入椭圆形的浴缸，腾起的白雾很快模糊了镜子。他往水里滴了几滴薰衣草精油，清冽的香气混着水汽漫开来，像把整个春天都揉进了这方小小的空间。
“水快满了。”花咏回头喊了一声，声音被水汽泡得有些发闷。盛先生正端着两只高脚杯走进来，手里还拎着瓶红酒，瓶身上的标签在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
“刚醒好的，你喜欢的那支。”盛先生把酒杯放在浴缸边的小凳上，弯腰试了试水温，指尖触到水面的瞬间，漾开一圈圈涟漪，“温度正好。”
花咏笑着关掉水龙头，水珠顺着他的手腕滑进水里，溅起细碎的水花。“电影选好了？”他问，目光落在浴室墙上挂着的投影仪上——那是前阵子花盛特意装的，说让两位老人泡澡时也能看点轻松的。
“选了部老片子，《城南旧事》。”盛先生解开浴袍，银发在灯光下泛着银光，“你不是总念叨着小时候看的画面吗？”
花咏的脚步顿了顿，心里忽然涌上股暖意。他确实跟盛先生提过几次，说小时候在剧团的露天影院看这部电影，哭湿了好几条手帕，没想到这人竟记在了心上。
两人先后迈进浴缸，温水漫过胸口，带着精油的香气包裹过来，白天侍弄菜园的疲惫瞬间消散了大半。花咏往盛先生身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，能清晰地感受到对方身上传来的温度。
盛先生拿起红酒，往两只杯子里各倒了小半杯，紫红色的酒液在杯壁上挂出好看的弧线。“尝尝？”他递过一杯，指尖不经意碰到花咏的手背，两人都像被烫了似的缩了缩，又忍不住相视而笑。
酒液滑过喉咙，带着点微酸的回甘，花咏眯起眼睛，看着投影仪的光束在对面墙上投出黑白的画面。英子的羊角辫在屏幕上晃悠，骆驼队从胡同口走过，熟悉的旋律一响，他忽然想起很多年前，也是这样一个冬夜，他和盛先生挤在剧团的集体宿舍里，用一台老旧的收音机听这部电影的插曲，窗外的雪下得正紧。
“那时候你总说，英子的眼睛像葡萄。”盛先生的声音在耳边响起，带着点回忆的喟叹，“还说等以后有了孩子，也要给她梳英子那样的辫子。”
花咏笑了，往嘴里又抿了口酒：“后来不是有了花盛吗？
“那不是怕你累着吗？”盛先生伸手替他拂开额前的碎发，指尖沾着的水珠落在他脸颊上，凉丝丝的，“你那时候在后台忙得脚不沾地，哪有功夫给孩子梳辫子。”
浴缸里的水轻轻晃着，映着墙上流动的光影。花咏靠在盛先生肩上，听着他平稳的呼吸，还有屏幕里英子清脆的笑声，忽然觉得时光过得真快——快得像指缝里的水，明明抓得很紧，却还是悄无声息地溜走了，只留下满手的湿润。
“你看这水，”花咏忽然说，指尖在水面划着圈，“刚放的时候还冒着热气，这会儿就凉了点了。”
盛先生往浴缸里加了点热水，蒸汽重新腾起来，模糊了两人的眉眼。“凉了就再加热水，”他拿起酒杯，跟花咏的杯子轻轻碰了一下，“日子不也这样吗？冷了就互相暖和着，总能过下去。”
花咏没说话，只是往他怀里缩了缩。屏幕上的剧情到了英子送别秀贞，背景音乐变得缠绵起来，他忽然想起那年盛先生被下放到农场，他偷偷攒了半个月的粮票，塞给他时，这人也是这样，紧紧攥着他的手，说“等我回来”。一等，就是三年。
“后来你回来，我去车站接你，你瘦得只剩一把骨头。”花咏的声音有点发颤，“我带你去吃馄饨，你吃着吃着就哭了，说再也不跟我分开了。”
盛先生的手臂紧了紧，把他抱得更牢些。“再也不分开了。”他重复道，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的笃定，“这浴缸够大，以后咱们天天一起泡澡，看遍所有你喜欢的老片子。”
红酒的微醺渐渐上来了，花咏的脸颊泛着红，眼神也变得朦胧。他看着屏幕上英子在夕阳下挥手，忽然觉得，幸福其实很简单——不过是有人记得你说过的话，记得你喜欢的电影，愿意陪你在温水里慢慢变老，看窗外的月光落满浴缸，听彼此的心跳在寂静里轻轻回响。
电影快结束时，花咏已经有些困了，头靠在盛先生胸口，呼吸均匀。盛先生关掉投影仪，浴室里瞬间安静下来，只有水流偶尔晃动的声音。他拿起毛巾，小心翼翼地替花咏擦了擦脸颊的水珠，动作轻得像在呵护易碎的瓷器。
“水凉了，起来吧。”他轻声说，扶着花咏的腰慢慢站起来。温水顺着两人的身体往下淌，滴在瓷砖上，发出细碎的声响。
穿浴袍时，花咏的动作有点迟缓，盛先生就耐心地帮他系好腰带，指尖划过他后颈的皮肤，引得他轻轻颤了颤。“困了？”盛先生笑了，在他额头亲了一下，带着点红酒的香气。
花咏点点头，任由盛先生牵着他往卧室走。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长条的光斑，像谁铺了条银色的路。
“明天给小乐做她爱吃的草莓大福。”花咏忽然说，声音带着困意的含糊。
“好。”盛先生替他掀开被子，“还要给她蒸南瓜粥，昨天说没喝够。”
两人躺在床上，花咏很快就发出了均匀的呼吸声。盛先生睁着眼看了会儿天花板，嘴角忍不住上扬。他想，这辈子最幸运的事，大概就是能和身边这个人，从青丝到白发，把所有平凡的日子，都过成浸着酒香和暖意的模样。
月光慢慢移过床脚，屋里静悄悄的，只有两只空了的红酒杯，还在浴室的小凳上，映着残留的余温。