夜色像浸了墨的绒布，悄无声息地铺满房间。盛先生靠在床头，眉头还微微蹙着，白天处理文件的疲惫还没从眉眼间散去。花咏端着一盆温水走进来，脚步声轻得像猫爪落地，他把水盆放在床脚，蹲下身轻轻脱掉盛先生的袜子，指尖触到他脚踝处的薄茧——那是年轻时常年在外奔波留下的印记。
“水温刚好，泡泡脚能解乏。”花咏的声音放得极柔，像怕惊扰了空气里的尘埃。他握着盛先生的脚放进水里，温热的水漫过脚背，带着淡淡的艾草香。盛先生的身体几不可察地放松了些，眉头也舒展了半分。花咏的指腹带着薄茧，在他脚背上慢慢摩挲，从脚踝到脚趾，力道不轻不重，刚好能揉散肌肉里的僵硬。
“今天那个项目报告，你没必要亲自盯到这么晚。”花咏一边说，一边用毛巾擦去溅在床单上的水珠，“底下的人能处理好。”
盛先生闭着眼哼了一声，声音里带着浓浓的倦意：“刚接手，不盯着不放心。”
花咏轻笑，拿过旁边的按摩膏，挤在掌心搓热，然后轻轻按在盛先生的肩膀上。他的手法很熟，知道哪里的肌肉最紧绷——肩胛骨下方那一块，每次盛先生累极了都会发硬。指腹沿着脊椎两侧的穴位慢慢按压，从颈后到腰侧，力道由轻入深，像揉开一团团拧紧的棉线。
“嘶……”盛先生低低抽了口气，不是疼，是酸胀感顺着骨头缝往外冒，带着点酥麻的舒服。花咏立刻放轻力道，指尖在那处轻轻打圈：“弄疼了？”
“没有，”盛先生的声音含糊了些，“继续。”
花咏弯着腰，额角渗出细汗，却丝毫没停。他看着盛先生的头发——鬓角的白霜比去年又重了些，像落了层薄雪。记得刚认识时，这人一头黑发梳得整整齐齐，连发胶的用量都精确到一丝不苟，如今发丝软塌塌地贴在额前，倒添了几分温和。按摩膏的薰衣草香混着艾草的气息，在房间里慢慢散开，像一层柔软的网，把白日的喧嚣都兜住了。
不知按了多久，花咏感觉到手下的肌肉渐渐松弛下来，盛先生的呼吸也变得绵长，胸口起伏均匀。他悄悄直起身，拿过毯子盖在盛先生腿上，刚要起身去倒洗脚水，手腕却被轻轻抓住了。
“别去。”盛先生的眼睛还闭着，声音带着浓重的鼻音，像撒娇的孩子，“陪我躺会儿。”
花咏的心瞬间软得像化开的糖，他抽回手，快速倒了水，洗漱完钻进被窝时，盛先生很自然地往他这边靠了靠，头枕在他的肩窝处。温热的呼吸拂过颈侧，带着安心的气息。花咏抬手，轻轻顺着他的头发，指尖穿过发丝，感受着那份柔软。
“今天穿的情侣装，张阿姨看到时眼睛都直了。”花咏低声笑，带着点小得意。
盛先生在他颈窝里蹭了蹭，瓮声瓮气地说：“幼稚。”嘴角却偷偷勾起一点弧度。
花咏没接话，只是看着天花板上模糊的灯影，听着身边人渐渐平稳的呼吸。盛先生是真的累坏了，没多久就发出了轻微的鼾声，不响，却很规律，像老式座钟的摆锤，敲在花咏的心上。他低头，借着窗外透进来的月光，看清了盛先生眼角的皱纹，那是岁月刻下的痕迹，却比任何装饰都动人。
花咏的心跳轻轻放缓，和盛先生的呼吸渐渐同步。他小心翼翼地调整了个姿势，让盛先生靠得更舒服些，然后低下头，在他额头上轻轻印下一个吻——像一片雪花落在暖炉上，轻得瞬间就化了。
“睡吧，我在呢。”他在盛先生耳边低语，声音轻得只有自己能听见。
盛先生似乎在梦里动了动，往他怀里又缩了缩，像只找到了温暖巢穴的猫。花咏收紧手臂，把他抱得更紧些，鼻尖埋在他的发间，闻着那股熟悉的、混着洗发水和淡淡烟草的味道。
窗外的月光移过床沿，在被单上投下细长的影子。花咏睁着眼，看着怀里人安稳的睡颜，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，带着点甜。这辈子好像做过最对的事，就是把这个人牢牢抓在了身边，从青葱年少到鬓角染霜，从吵吵闹闹到相濡以沫。
他轻轻摩挲着盛先生手背的老年斑，那是时光留下的勋章。以前总觉得老了会可怕，可真到了这时候才发现，只要身边这个人还在，连皱纹都变得可爱。花咏打了个哈欠，眼皮渐渐沉重，他往盛先生颈窝蹭了蹭，像个找到依靠的孩子，很快就跟着沉入了梦乡。
被子底下，两人的手悄悄握在了一起，指尖交缠，像两棵生长了多年的树，根系在地下紧紧相连，任岁月风雨，再也分不开了。房间里很静，只有彼此的呼吸声在轻轻应和，温柔得像一首没写完的诗。