夕阳把海面染成熔金般的颜色时，花咏推着睡着的小乐往停车场走，盛先生拎着空了的野餐篮跟在旁边，忽然说：“去海边吧，看日落。”
花咏脚步顿了顿，看了眼推车里咂着嘴的小乐，眼底漾起笑意：“好啊，正好让她枕着海浪声醒。”
车子开在沿海公路上时，小乐已经醒了，扒着车窗看掠过的芦苇荡，嘴里还叼着半块没吃完的草莓蛋糕。盛先生把车窗降下条缝，带着咸味的风涌进来，撩得小乐的碎发乱飞。“爷爷，海水是甜的吗？”她含糊地问，蛋糕屑沾在嘴角。
“是咸的，”花咏替她擦掉嘴角的糖霜，“像眼泪的味道，但比眼泪宽。”
车子停在沙滩时，落日正悬在海平面上，把云层烧得一片通红。盛先生打开后备箱，往外搬折叠椅，花咏则牵着小乐的手往沙滩走，软沙没过脚踝，带着白日的余温。小乐脱了鞋，光着脚踩在沙上，忽然尖叫着往后跳：“烫！像踩在暖炉上！”
“傍晚的沙子最乖了，”盛先生笑着把她抱起来，往海水漫过的地方走，“这边凉。”浪头卷着白沫漫上来，舔过脚背，小乐立刻忘了烫脚的事，拍着手喊：“它在跟我玩！”
花咏在礁石旁铺开野餐垫，把剩下的水果和汽水摆出来。盛先生抱着小乐站在浅滩，看她伸手去够浪尖的泡沫，忽然回头朝他笑：“你看她的影子，像不像条小泥鳅？”花咏顺着他的目光望去，夕阳把三人的影子拉得老长，小乐的影子在浪里歪歪扭扭地晃，果然像条欢腾的小鱼。
“当年我们第一次来这儿，你也这么踩水，”花咏忽然开口，声音被风吹得很轻，“鞋都被浪卷走了，蹲在沙滩上哭，说要把大海告上法庭。”
盛先生朗声笑起来，怀里的小乐好奇地抬头：“爷爷也会哭吗？”
“那是被沙子硌的，”他刮了下小乐的鼻子，看向花咏的眼神却软得像滩水，“后来某人把自己的鞋脱给我，光脚走了三公里路，脚底板磨出了血泡。”
花咏低头开汽水，拉环“啵”地弹开，气泡溅在手背上。“谁让你非要看礁石上的海鸟，”他嘟囔着递过去一瓶，“再说那天的晚霞比今天红，值得。”
小乐不知什么时候跑到了远处的沙丘上，正举着捡来的贝壳转圈，裙摆飞起来像只小蝴蝶。落日渐渐沉下去，把天空的颜色一层层染开，从熔金到橘红，再到深紫，最后只剩一道亮痕。浪声越来越清晰，拍着礁石，像在数时光的刻度。
盛先生走过来坐在花咏身边，两人并肩看着海面，谁都没说话。远处小乐的笑声被浪吞掉一半，剩下的飘过来，混着海风的咸味，格外清透。花咏忽然碰了碰他的胳膊：“你看那朵云，像不像小乐刚才吃的？”
“像你上次烤糊的饼干，”盛先生接话，见花咏瞪他，又笑，“但比饼干甜。”
暮色漫上来时，小乐抱着满兜贝壳跑回来，往两人中间一坐，献宝似的把贝壳摆开：“这个像小乐，这个像爷爷，这个最大的像花咏爷爷！”她指着一枚带缺口的贝壳，“这个有个洞，像爷爷上次摔破的杯子！”
盛先生低笑出声，揉了揉她的头发：“小机灵鬼。”花咏则拿起那枚“像自己”的贝壳，指尖摩挲着上面的纹路，忽然觉得，所谓岁月静好，或许就是这样——有个人记得你过去的糗事，有个小不点把你们的样子刻进贝壳里，有片海见证着，夕阳落了又升，而你们始终在彼此身边。
海浪轻轻拍岸，像在哼一首古老的歌。小乐枕着花咏的腿睡着了，手里还攥着那枚“像盛先生”的贝壳。盛先生把外套脱下来盖在她身上，花咏往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀。远处的灯塔闪了闪，把三人的影子投在沙滩上，被浪头轻轻舔舐着，温柔得像个吻。
“明天带她去看日出？”盛先生的声音混着浪声传来。
花咏点头，看着天边最后一点光亮融进海里：“好啊，让她看看，太阳是怎么从海里跳出来的。”
夜色渐浓，海风吹拂着，带着大海的呼吸，把这一天的温暖和宁静，都吹进了心里。