林浩推开家门时，书包带还在肩膀上晃悠，脸上的笑意却藏不住，连脱鞋的动作都带着雀跃。客厅里昏黄的灯光落在他脸上，映出两颊浅浅的红晕——那是刚才和小乐一起分享草莓蛋糕时，被奶油沾到的痕迹，他故意没擦。
“妈，我回来了。”他扬声喊了一句，声音里的轻快像浸了蜜。
厨房传来妈妈的回应：“回来啦？饭在锅里温着，先洗手。”
林浩“嗯”了一声，却没立刻去洗手，而是背着书包冲进了自己的小房间。他把书包往床上一甩，整个人扑在床垫上，抱着枕头滚了两圈，嘴角咧到耳根。脑海里全是刚才在操场看台上的画面：小乐踮着脚给他擦嘴角的奶油，指尖碰到他脸颊时的温热；她说“就算只剩我们两个，也要好好做朋友”时，眼里比晚霞还亮的光；还有她把最后一块蛋糕推给他，说“你吃吧，我减肥”的样子。
“傻子，你哪胖了。”他小声嘀咕着，指尖无意识地摩挲着书包上挂着的小挂件——那是小乐上次手工课做的木牌，上面歪歪扭扭刻着他的名字。
其实从很早开始，他就不喜欢小乐跟小美她们凑在一起。每次看到小乐对小美笑，或者帮小离讲题，他就觉得心里像被什么东西堵着，闷得发慌。尤其是小美总在背后说他坏话，小离跟着附和时，他看到小乐没立刻反驳，拳头就攥得死紧。
他知道自己这心思有点怪，像电视剧里那些霸道的男主角，但他控制不住。小乐是第一个愿意听他讲那些没人在意的科幻故事的人，是会把妈妈给的进口巧克力分他一半的人，是在他被男生堵在校门口时，敢拿着扫帚冲上来护着他的人。这样的小乐，凭什么要跟那些看不起他的人浪费时间？
下午小乐对小美说“我不想跟看不起朋友的人做朋友”时，他心脏差点跳出嗓子眼。当时他攥着衣角，紧张得手心冒汗，却在听到那句话的瞬间，感觉全身的血液都在发烫。他偷偷看小乐的侧脸，阳光把她的睫毛照得像镀了层金，那一刻他就暗下决心：不管用什么办法，都要一直留在小乐身边。
“占有欲强又怎么样？”林浩对着天花板皱了皱鼻子，像是在给自己找借口，“本来就是我的朋友，凭什么分给别人？”
他翻身坐起来，从书包里掏出那个被小乐夸过“很别致”的笔记本，翻开最新一页。之前这里记满了他偷偷画的小乐——有她认真做题时皱眉的样子，有她笑起来露出小虎牙的样子，还有她练跆拳道时扎着高马尾的样子。现在，他握着笔，在空白处画了两个手拉手的小人，一个扎着马尾，一个留着短发，旁边歪歪扭扭写着“永远一起”。
画完，他把笔记本小心翼翼塞进书包最里层，像是藏了个天大的秘密。这时，厨房飘来红烧肉的香味，妈妈喊他吃饭的声音再次传来。林浩应了一声，蹦蹦跳跳地跑出去，路过客厅镜子时，他下意识理了理衣领，看到脸上那点没擦干净的奶油渍，突然红了脸，赶紧用袖子蹭掉。
饭桌上，妈妈注意到他今天格外开心，笑着问：“今天在学校有什么好事？看你乐了一下午。”
林浩扒着米饭，含糊不清地说：“没什么……就是……小乐说以后跟我做最好的朋友。”
“是那个总帮你讲题的小姑娘吧？”妈妈了然地笑了，“那挺好呀，你们互相照应着，妈妈也放心。”
“嗯！”林浩重重点头，扒饭的速度都快了两倍。他心里却在偷偷想：不只是最好的朋友，还要是只跟我好的朋友。
吃完饭，他主动提出洗碗，在厨房水池前搓着盘子时，又想起下午小乐拉着他的手说“走，买草莓糖去”的样子。她的手软软的，暖暖的，握得很紧。林浩的嘴角又开始不受控制地上扬，连带着洗碗的水流声，都觉得像在唱欢快的歌。
回到房间，他躺在床上，望着天花板上的星星贴纸，把今天发生的事在心里过了一遍又一遍。从操场的蛋糕，到小乐坚定的眼神，再到刚才洗碗时心里的甜，每一个细节都像裹了糖。
“小乐是我的。”他对着空气轻声说，声音不大，却带着不容置疑的执拗，“以后不许跟别人好，就站在我这边，一直一直。”
说完，他拉过被子蒙住头，把自己裹成个粽子。被子里全是阳光晒过的味道，像极了小乐身上淡淡的洗衣液香味。林浩在这甜甜的气息里，嘴角挂着笑，慢慢沉入梦乡，梦里全是他和小乐手拉手的样子，没有别人，只有他们两个。