一年后的初夏，地中海沿岸的悬崖庄园被绣球花簇拥成了童话世界。湛蓝的海面波光粼粼，白色大理石铺就的仪式台上，花盛穿着定制的白色礼服，胸前别着一朵新鲜的白玫瑰——那是乐乐最喜欢的花。
当《婚礼进行曲》响起时，所有人都屏住了呼吸。乐乐穿着一袭缀满碎钻的礼服，裙摆拖过铺满花瓣的长径，像拖着一片流动的星河。花盛朝他伸出手，指尖相触的瞬间，两人眼底都泛起了泪光。
站在证婚人位置的四位父亲眼眶通红，花咏偷偷抹了把脸，被盛先生笑着拍了拍背；高途举着相机，镜头却一直晃，显然是没忍住眼泪；沈文琅把提前写好的祝福卡攥得发皱，声音带着哽咽：“臭小子们，以后可得好好对彼此……”
这场被媒体称为“世纪婚礼”的仪式，耗资两亿，却没有一丝俗气的堆砌。花盛包下了整座私人岛屿，用无人机在天空拼出两人名字的缩写，又请来了乐乐最爱的交响乐团，现场演奏着他亲手改编的曲子。宾客席上坐着各国政要和行业领袖，却没人觉得喧宾夺主，因为所有人的目光，都牢牢锁在仪式台上那两个紧紧相拥的年轻人身上。
交换戒指时，花盛的手微微发颤。那对戒指是他亲手设计的，铂金戒面上刻着细密的齿轮纹路，内侧藏着一行小字：“我们的齿轮，永远咬合转动。”这是他们大学时一起做机械模型时说过的话，当时花盛笨手笨脚把齿轮装反了，乐乐蹲在旁边笑他，却耐心陪他拆到半夜。
“乐乐，”花盛的声音透过麦克风传遍整个海湾，带着一丝不易察觉的紧张，“第一次在图书馆遇见你，你帮我捡笔时，指尖碰到我的手，我心跳快得像要炸开。后来一起熬夜改方案、在沙漠里分一颗糖、在会议室里互相打气……原来那些细碎的瞬间，早就把我们的人生拧成了一股绳。往后余生，换我来牵你的手走每一步，好吗？”
乐乐笑着点头，眼泪却掉了下来，滴在戒指上，折射出细碎的光。“花盛，”他哽咽着说，“遇见你之后，我才知道‘家’不是一个地方，而是有你的地方。不管是实验室的冷板凳，还是世界的任何角落，只要和你在一起，我就什么都不怕。”
誓词刚说完，天空忽然响起一阵轰鸣，数百架无人机腾空而起，在湛蓝的天幕上拼出动态画面：从大学时两人在图书馆并肩看书的侧影，到沙漠里互相依偎的剪影，再到公司上市时一起敲钟的瞬间……最后定格成一行字：“花盛与乐乐，共赴此生。”
台下掌声雷动，花咏激动地站起来拍手，差点把盛先生的酒杯碰倒；高途举着相机追拍，嘴里念叨着“太值了，这张照片能吹一辈子”；沈文琅拉着旁边的人说“看我就说他们俩肯定行”，眼角的笑纹里全是骄傲。
晚宴设在临海的露天广场，长桌上摆满了乐乐喜欢的白玫瑰和铃兰，每一道菜都藏着两人的回忆——改良版的泡面沙拉，复刻了大学出租屋里的味道；造型像齿轮的甜点，是花盛第一次为乐乐做的失败品的“升级版”；连酒都是花盛托人从当年被困的非洲沙漠附近酒庄定制的，带着淡淡的果香。
舞池里，花盛牵着乐乐的手缓缓旋转。月光洒在他们身上，像披上了一层银纱。“还记得吗？第一次约你跳舞，你踩了我七次脚。”花盛低头在他耳边轻笑。乐乐脸一红，轻轻掐了他一下：“那还不是因为你总盯着我看，害我分心。”
远处，四位父亲坐在一桌，正翻着相册感慨。“你看这张，他俩高中时参加机器人大赛，输了还互相安慰，那时候就透着股劲儿。”“还有这张，在公司楼下吃路边摊，笑得像个傻子。”说着说着，几个加起来快两百岁的人，又红了眼眶。
深夜的烟火表演开始时，花盛把乐乐拥在怀里，在漫天璀璨中轻声说：“其实这场婚礼，不用这么豪华的。”乐乐摇摇头，抬头吻了吻他的下巴：“我要让全世界知道，我有多幸运，才能和你走到现在。”
烟火在夜空中绽放出巨大的爱心，照亮了海面，也照亮了两个年轻人相视而笑的脸。远处传来父亲们的欢呼，夹杂着海浪拍岸的声音，像一首温柔的协奏曲。
这场被载入史册的婚礼，后来被无数人津津乐道。但对花盛和乐乐来说，最珍贵的不是两亿的排场，而是交换戒指时彼此眼里的坚定，是父亲们泛红的眼眶，是那些从青涩到成熟、从并肩到相守的漫长时光。
就像花盛在誓词里说的：“爱情从不是轰轰烈烈的瞬间，而是把‘我们’写进每一个平凡的日子里，让时光来证明，遇见彼此，是生命最好的馈赠。”