周野把摩托车停在教学楼对面的巷子里时，指尖还在发颤。车把上挂着个透明袋子，里面装着盒进口牛奶——和上次他没送出去的那款一模一样，只是这次的包装上贴了张笨拙的便利贴，用歪歪扭扭的字写着：“听说你胃不好。”
他蹲在车旁抽了支烟，烟蒂扔在地上碾了碾。清晨的风带着凉意，吹得校服外套猎猎作响，可他满脑子都是花盛昨天在走廊里的样子：白衬衫被晨光染成半透明，手里捏着本物理竞赛题，低头跟乐乐说话时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“操。”周野低骂一声，把烟盒塞进裤兜。他从来没追过人，更别说追一个对自己冷若冰霜的Alpha。兄弟们都说他疯了，校霸居然会为了个人魂不守舍，可只有他自己知道，每次看到花盛，心脏就像被什么东西攥住，又酸又胀，想把人护在身后，又想把那冷淡的面具撕开看看。
早读课的铃声快响时，周野终于拎着牛奶站在竞赛班门口。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。花盛坐在最后一排，侧脸对着门口，阳光落在他发梢，像镀了层金。
周野的心跳突然漏了一拍，差点转身就跑。他清了清嗓子，故意把脚步声踩得很重，引得几个人抬头看他。“花盛，出来。”他的声音有点硬，像在命令，其实手心已经沁出了汗。
花盛抬起头，眼里闪过一丝疑惑，还是放下笔走了出来。“有事？”他的语气淡淡的，和平时没什么两样，却让周野莫名松了口气——至少他没直接拒绝见面。
“给你的。”周野把牛奶往前递了递，手指因为紧张蜷缩了一下，“楼下小卖部买的，他们说这个养胃。”他没敢说这是他跑了三家进口超市才找到的同款。
花盛的目光落在牛奶盒上，又扫过那张歪歪扭扭的便利贴，眉头微不可察地蹙了一下。“不用了，谢谢。”他后退半步，拉开距离，“我有人照顾。”
“谁？那个戴眼镜的？”周野的火气突然上来了，声音也拔高了些，“他能照顾你什么？连你胃不好都不知道——”
“他知道。”花盛打断他，语气冷了下来，“他每天给我泡蜂蜜水，比这个有用。”
周野的手僵在半空，便利贴上的字像针一样扎进眼里。他确实没见过乐乐给花盛带水，可花盛的语气那么笃定，让他连反驳的力气都没有。周围已经有学生探出脑袋来看热闹，指指点点的声音像小虫子，爬得他耳朵痒。
“算我多事。”周野猛地把牛奶塞进花盛怀里，转身就走，后背挺得笔直，像只落荒而逃的刺猬。
花盛低头看着怀里的牛奶，又看了眼周野消失在走廊尽头的背影，皱了皱眉，把牛奶扔进了旁边的垃圾桶。
那天中午，周野在食堂堵到了乐乐。戴眼镜的男生正端着餐盘找座位，被他一把按住肩膀按在角落里。“离花盛远点。”周野的声音压得很低，带着威胁的意味，“他不是你能碰的。”
乐乐吓了一跳，眼镜滑到鼻尖，却还是扶了扶眼镜，抬头看着他：“你凭什么这么说？”
“就凭我能保护他。”周野攥紧拳头，指节泛白，“上次校门口那几个混混，是我揍跑的。你呢？你除了会做几道破题，还能做什么？”
“我不需要你保护。”花盛的声音突然从身后传来。周野猛地回头，看见花盛站在不远处，脸色冷得像冰，“周野，你要是再找乐乐麻烦，别怪我不客气。”
周野的心脏像被重锤砸了一下，疼得他说不出话。他看着花盛走到乐乐身边，自然地揽住对方的肩膀，眼神里的担忧和维护那么明显，像在告诉他：你看，他在意的人从来不是你。
周围的议论声越来越大，有人拿出手机拍照。周野觉得脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了几巴掌。他张了张嘴，想说点什么挽回，却看见花盛扶着乐乐的肩膀，两人一起转身离开，自始至终，花盛没再看他一眼。
那天下午，周野翘了课，一个人在操场角落里待到天黑。兄弟们找到他时，看见他正对着墙壁踢球，汗水混着泥土溅了满身，足球被踢得砰砰作响，像在发泄什么。
“野哥，算了吧。”有兄弟劝他，“花盛明显跟那个乐乐是一对，你再折腾也没用。”
周野没说话，一脚把球踢飞，足球撞在围网上，发出沉闷的响声。他想起第一次在主席台上看到花盛的样子，干净得像块没被污染的玉。那时他就想，这么好的人，该被好好护着。可他用错了方式，把“保护”变成了“骚扰”，把“喜欢”变成了别人的负担。
晚自习放学时，周野又在巷口看到了花盛和乐乐。两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，乐乐正低头跟花盛说着什么，花盛听得认真，嘴角还带着点浅浅的笑。
周野靠在摩托车上，没再上前。他看着那两个身影慢慢走远，直到拐过街角再也看不见，才发动摩托车，引擎的轰鸣声划破夜空。
车筐里还放着个东西——是他中午去礼品店买的书签，上面刻着句“前程似锦”。本来想送给花盛，现在看来，好像没必要了。
他骑着摩托车在校道上绕了一圈，最后停在图书馆楼下。三楼靠窗的位置还亮着灯，隐约能看到两个并排的身影。周野盯着那扇窗户看了很久，最终还是把书签从车筐里拿出来，轻轻放在了图书馆门口的台阶上。
或许，有些喜欢，真的没必要说出口。远远看着他过得好，看着他身边有想保护的人，好像也没那么难。
摩托车再次发动时，周野没回头。晚风掀起他的校服外套，露出里面干净的白色t恤——他把那件印着骷髅头的衣服换了，或许是觉得，那样的自己，离花盛的世界太远。
他不知道的是，图书馆三楼的窗边，花盛正好抬头，瞥见了摩托车远去的背影，眉头微蹙了一下，又很快低下头，继续听乐乐讲题。
而台阶上的书签，在夜色里闪着微光，像个没被说出口的秘密，安静地躺在那里，最终被巡逻的保安捡走，扔进了垃圾桶。
有些追求，从一开始就注定是独角戏。周野的喜欢来得汹涌又笨拙，却终究没能走进花盛的世界。就像那晚的风，吹过就散了，没留下一点痕迹。