雨还没停。
秦天站在体能测试中心门口，鞋底的胶带被水泡得发软，踩在地上有点打滑。他低头看了眼左脚，裂口比昨天大了些，但还能撑住。他没换鞋，也没抱怨，只是把裤腿往下拉了拉，遮住膝盖上那块红印。
门卫核对完名字，让他进去。
里面已经来了不少人，穿着统一的测试服，三三两两地站着。秦天找了个角落的位置坐下，从背包里掏出手机，打开备忘录。屏幕上是密密麻麻的训练记录，最后一条写着：“今天摔了一次，但没停。”
他盯着这行字看了两秒，锁屏，收起手机。
广播响起，通知第一组考生准备八百米测试。秦天起身，跟着人群走向外场。风夹着雨丝吹过来，凉飕飕的。他活动了下肩膀，开始按记忆里的动作做热身——屈膝、摆臂、拉伸大腿前侧。这些动作他练过太多遍，闭着眼都能完成。
测试官站在起跑线旁，深绿作训服贴在身上，手里拿着计时器。他没说话，只抬手示意考生站位。秦天排在第三道，左右两边都是陌生面孔。有人一边跳一边搓手臂，有人嘴里念叨着数字，像是在给自己打气。
枪声一响，所有人冲了出去。
前两百米还算顺利，秦天保持在中游位置。呼吸节奏稳，脚步也跟得上。可刚进弯道，左膝突然抽了一下，像有根针扎进去。他咬牙继续跑，但速度慢了半拍。
旁边一个穿蓝衣服的男生忽然停下，弯腰扶着膝盖喘气。又过了五十米，另一个掉队了，干脆走起来。
秦天心跳加快，脑子里闪过一个念头：要不也走一段？
但他马上想起屋檐下的那个早晨，雨水砸在地上，他踩着水花来回走了五千步。那时候他也想停，可他知道，一旦停下来，下次就更难开始。
他攥紧拳头，逼自己提速。
最后一百米，肺像被压住一样，喉咙发干。他顾不上疼，只盯着终点线，一步接一步往前冲。跨过线的瞬间，整个人差点栽倒，双手撑住膝盖才站稳。
测试官走过来，低头看表，点点头，在本子上画了个勾。
“合格。”
秦天直起腰，呼出一口气。雨还在下，顺着额头流进眼睛，有点刺。他没擦，只是抬头看了看天空，然后慢慢走到边上休息。
接下来是立定跳远。
场地设在室内馆，地面铺了防滑垫。秦天脱掉湿外套，站在起点线后。第一跳他起跳时右腿没发力好，落地时踉跄了一下，成绩只有1米85。
工作人员报出数字时，他听见有人小声笑。
第二跳他小心了些，动作规范，跳出2米整，刚好压线达标。但这不是最终成绩，还得再来一次。
测试官走到他面前，声音不高也不低：“最后一次，好好跳。”
秦天闭眼，深吸一口气。他想起摔倒后爬起来的那一刻，裤子破了，膝盖火辣辣地疼，但他还是继续走了下去。那时候他就知道，有些事不能靠运气，只能靠坚持。
他睁开眼，重新站定。
屈膝，双臂后摆，猛地上前一跃。
身体腾空的瞬间，他感觉右腿使上了劲，落地平稳，没有晃动。
“2米10，合格。”工作人员说。
秦天站直身子，两条腿都在抖，但他没坐下，也没揉腿，只是默默走到下一项目等待区。
俯卧撑和仰卧起坐连测安排在一起。
地上划好了格子，每人一块区域。秦天趴下时，手臂已经有点酸。第一个做得还算标准，第二个开始吃力，到第二十五个，额头几乎碰到地。
测试官走过来，皱眉：“动作变形，重做最后五个。”
秦天没抬头，也没解释，直接退回起点，重新开始五个。
做完后，他翻过身，准备仰卧起坐。腹部刚用力，就传来一阵拉扯感，像是有根绳子在里面绷紧了。他咬牙，一节一节往上抬，每做一个都像在拔一根钉子。
做到第四十个，旁边有人被叫停了，动作不合格。
秦天放慢速度，心里默念：“东部战区、南部战区、西部战区……”
五大战区名字背完一遍，还剩十个。
他继续数，声音很小，但清晰。
“第九十八，第九十九，第一百。”
哨声响起，测试结束。
他躺平，胸口剧烈起伏，汗水顺着鬓角往下淌。有人递来一瓶水，他摇摇头，自己坐了起来。
测试官站在不远处，正在整理表格。他翻到秦天那页，看了会儿，提笔写了几句。最后一行写着：“意志品质突出。”
然后合上本子，朝办公室走去。
秦天坐在原地，没急着离开。他低头看了眼左手，指甲边缘有点发紫，那是长期撑地磨出来的痕迹。他又摸了摸膝盖，红的地方还在，但不怎么疼了。
场边陆续有人收到结果，有的欢呼，有的低头走开。他没动，等着叫他的名字。
十分钟过去，没人来找他。
他站起身，走到登记台前。
工作人员抬头：“还没轮到你。”
“我知道。”
“那你在这儿干嘛？”
“等结果。”
“结果不会喊你吗？”
“会。”
“那你还问？”
秦天不说话，转身回到原位站着。
雨停了，外面透进一点光。风吹进来，带着湿草味。他站得笔直，像一棵刚挺过暴雨的树。
远处教学楼亮起灯，有人影在窗后走动。
登记台突然有人喊名字。
“秦天。”
他立刻回头。
“过来签字。”
他快步走过去，接过笔，在表格底部写下自己的名字。字迹工整，没有犹豫。
工作人员看了眼表：“通过了，明天早上八点，政审材料交到二楼接待室。”
秦天点头，收好回执单。
他转身往外走，走到门口时，听见身后有人说：“这小子，四项全过，动作还那么标准。”
另一个声音说：“不止标准，最后一项他被叫重做，都没吭声，直接重来。”
“教官写的评语你看了吗？”
“看了。”
“写的啥？”
“就四个字。”
那人顿了顿，念出来：
“**此人可用**。”