秦天把手机备忘录关掉，屏幕暗下去的时候，窗外最后一缕夕阳也消失了。他坐了会儿，没动，然后重新打开书包，把五个文件夹拿出来摆成一排。
红色是数学建模，蓝色是物理系统，绿色是化学反应路径，黄色是生物生态题，紫色是跨学科综合。他昨天刚买的，今天就用上了。
他翻开红色文件夹，里面整整齐齐夹着复印的近三年竞赛真题。第一道题还是那道生态系统稳定性波动的建模题。他盯着看了两分钟，拿起笔，在旁边空白处写：“输入变量有哪些？哪些可以忽略？为什么？”
写完他停下来，觉得自己问得太浅。他又划掉，改成：“这题真正考的是什么？表面看是数学，其实是对系统变化节奏的判断。”
他点点头，觉得这样问才对路。
第二天早上六点，教学楼门刚开，他就进去了。自习室灯还关着，他摸黑走到靠窗的位置，放下书包，拉开拉链，取出笔记本和样卷。他没开手机灯，也没说话，只是等走廊外的天光一点点亮起来。
等能看清字了，他开始翻物理部分的题目。那道带电粒子在磁场中运动的题还在第二页，他上次用差分法简化了解法，这次想试试能不能再压缩步骤。
他试了三种拆解方式，前两种都卡在第三步，数据对不上。第三种终于顺了，但需要引入一个假设：粒子速度变化是阶梯式的，不是平滑曲线。
他记下来：“可用阶梯模型逼近连续运动——适用于初速已知、加速度离散变化的情况。”
写完抬头，发现教室已经有人了。几个高三学生坐在后排，低头看书，没人注意他。他合上本子，去教师阅览室借资料。
班主任批了条子，他顺利拿到两本书：《高中学科竞赛导引·综合卷解析》和《初等数学建模教程》。管理员老师看了他一眼：“这书一般高二下才有人借。”
“我想早点看看。”他说。
“行吧，一个月内还就行。”
他抱着书回自习室，中午饭都没回去吃，就在座位上啃了个面包。翻开《初等数学建模教程》，看到第三章讲“变量筛选与模型简化”，眼睛一下子亮了。
书里提到一个案例：预测湖泊污染扩散速度时，有人坚持要把风向、水温、微生物活性全算进去，结果算到一半崩溃了。最后解决的人只用了三个变量：流入量、降解率、湖体容积。
“核心不是算得多准，而是知道哪些不用算。”书里这句话让他愣了几秒。
他立刻翻出自己之前做的生态题笔记，对照着改。原来他一直保留的“气候扰动系数”，其实可以合并进“外部干扰因子”里，直接设为常量区间。
“难怪之前推导总卡住。”他自言自语，“我把自己绕进去了。”
他拿红笔在本子上画了个新流程图：先圈出所有变量，再分类——必须的、可简化的、能忽略的。然后根据题目目标决定保留哪些。
正写着，旁边传来一声轻笑。
他抬头，是个穿校服的女生，端着水杯路过。她见他看过来，摆摆手：“我没笑你，我是笑我自己。我去年做这类题，也是拼命往里加条件，越做越乱。”
“后来呢？”他问。
“后来被老师骂了一顿，说我是‘堆砖头式解题’，看着结实，一推就倒。”
秦天笑了下：“我也这么干过。”
“现在不就好了。”女生指了指他的本子，“你这不是已经在拆墙了？”
她说完走了，留下一句话：“别怕删东西，敢砍才是真本事。”
秦天低头看着自己刚画完的流程图，忽然觉得轻松了不少。
下午自主研修课，他带着两本书去三楼教师阅览室。这里平时没人来，桌椅都蒙着薄灰。他擦了擦，坐下就开始抄录书里的典型题解法。
抄到一半，发现一个问题：书里讲的都是标准解法，步骤完整，逻辑严密，但太慢了。一道题平均要二十多步，而竞赛只有三小时，一共五道大题。
他停下笔，想了想，拿出一张白纸，开始反向整理：从答案倒推，看哪几步是关键，哪几步可省略。
结果发现，有三道题的中间计算过程其实可以跳过，只要记住特定条件下结论的形态，就能直接套用。
他记下几组“结论模板”，又标注适用前提。比如：“当系统存在负反馈机制时，长期稳定性趋近于平衡点附近震荡，振幅递减。”
写完他自己念了一遍，觉得像在背口诀。
但他知道这不是死记，是把复杂推导压缩成可调用模块。
“以后遇到类似题，先看是不是这个类型，是就直接调结论，不是再重推。”他心想。
放学前，他把今天的内容归纳进笔记本专用页，标题写的是：“通用解题框架v0.1”。
下面列了四层：
输入：识别题目类型与核心变量
判断：选择简化路径或标准流程
拆解：分解为子问题模块
输出：重构解答逻辑链
页脚他照旧写了一句：“每天进步0.1版本。”
回家路上，他走得比平时慢。脑子还在转，想着那道被简化后的物理题。他越想越觉得有意思，脚步不自觉停了下来。
路边有个公交站台，他靠着柱子站定，掏出笔在本子上画了个粒子运动轨迹图。画到一半，突然意识到什么。
“如果速度变化是阶梯的，那时间间隔也可以离散化。”他低声说，“这样的话，整个模型都能变成递推公式……”
他越想越快，笔尖在纸上刷刷响。等写完最后一行，抬头一看，天全黑了。
站台上空无一人，只有路灯照着他脚边的影子。
他收起本子，继续往家走。钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。
“回来了？”妈妈的声音从厨房传出来。
“嗯。”
“饭在锅里热着，先洗手。”
他放下书包，走进房间。台灯还开着，桌上摆着一杯牛奶，杯子底下压了张纸条：“别熬太晚。”
他没动牛奶，先把文件夹按颜色排好，放进抽屉。然后打开手机，确认周六模拟赛的提醒还在。
洗完澡出来，他坐回书桌前，翻到笔记本最新一页。看着自己写的“通用解题框架”，忽然想到白天那个女生说的话。
“敢砍才是真本事。”
他拿起笔，在框架下面加了一行小字：“简化不是偷懒，是看清本质。”
然后合上本子，关灯睡觉。
闭眼前，脑子里又浮现那道物理题。这一次，他不再一步步推导，而是直接看到了最终形态——像拼图最后一块咔嗒落下，严丝合缝。
他嘴角动了一下，闭上了眼。
第二天早上五点半，闹钟还没响，他就醒了。睁开眼的第一件事是摸过床头的笔记本，翻到昨天那页。
他盯着“递推公式”四个字看了很久，忽然翻身下床，穿好衣服，抓起书包就往外走。
钥匙轻轻转动，门开了条缝。楼道灯没亮，他摸黑走出去，脚步很轻。
七点十分，自习室已经坐了七八个人。秦天进门时，有人抬头看了眼，又低下头去。
他走到老位置，放下书包，拉开拉链。最里面那张旧满分试卷还在，他没动它，只是把紫色文件夹拿出来，放在最上面。
翻开第一页，是一道跨学科综合题：用化学反应速率模拟信息传播模型。
他盯着题目看了三分钟，提笔写下第一句话：“信息不是物质，但它扩散的方式，和分子运动很像。”